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LE    DÉDALE 

PIÈCE   EN  CINQ  ACTES,  EN   PROSE 

Représentée  pour  la.  première  fois  sur  la,  scène  du  Théâtre 
Français,  le  19  décembre  1903. 


A  MADAME  JULIA  BAR  TET 

Respectueux  hommage 
de  la  plus  profonde  admiration. 

P.  H. 


PERSONNAGES 


MAX  DE  POGIS MM.  Le  Bargy. 

GUILLAUME  LE  BREUIL Paul  Mounet. 

VILARD-DUVAL Louis  Delaunay. 

HUBERT  DE  SAINT-ÉRIC Henry  Mayer. 

LE  DOCTEUR Siblot. 

Un  Jeune  Paysan André  Brunot. 

MARIANNE M°""  Bartet. 

MADAME  VILARD-DUVAL Pierson. 

MADAME  DE  POGIS Renée  du  Minil. 

PAULETTE Leconte. 

Le  Petit  LOUIS Fleury. 


Un  Valet  de  Chambre,  Un  Valet  de  Pied, 
Une  Femme  de  Chambre. 


LE    DÉDALE 


ACTE  PREMIER 

Un  salon.  —  Mobilier  riche  de  bourgjeois  graves.  —  Une 
porte  au  fond.  Une  porte  à  gauche,  au  premier  plan;  une  autre 
porte  à  gauche,  au  second  plan. 


SCENE  PREMIERE 
VILARD-DUVAL,  puis  GUILLAUME  LE  BREUIL. 

UN   DOMESTIQUE,  entrant  pour  annoncer. 

M.  Le  BreuiL 

VILARD-DUVAL. 

Faites  entrer,  et  avertissez  ma  fille.  (Le  domes- 
tique sort  et  Le  Breuil  est  introduit.)  Venez,   lllOn   cher 

Guillaume... 

GUILLAUME. 

Ne   me   faites  pas  languir,  monsieur  Vilard- 
Duval.  Dites-moi  vite. 

VILARD-DUVAL. 

Eh  bien!  ma  femme  refuse  son  consentement. 

*  Copyright  1903,  hy  Paul  Hervieu. 
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GUILLAUME. 


Oh!  je  n'admettais  pas  que  ce  fût  possible!.,. 
Vous  m'aviez  prévenu,  pourtant! 

VILARD-DUVAL. 

Vous  savez  donc  bien  que  ce  refus  ne  vise  en 
rien  votre  personne...  Ma  femme  estime  en  vous 
le  fils  excellent  d'un  de  mes  anciens  collègues  à 
la  Cour.  Elle  rend  hommage  à  cette  sorte  de  che- 
valerie que  vous  ont  conférée  les  entreprises  loin- 
taines, vos  luttes  avec  la  nature,  dans  les  pays 
de  grand  élevage  et  de  grandes  chasses...  Bref, 
elle  déclare  que  vous  seriez  le  gendre  de  son 
choix  si  Marianne  était  veuve.  Mais  elle  n'est 
que  divorcée  :  l'acte  auquel  sa  mère  refuse  de 
souscrire,  c'est  un  mariage  sans  bénédiction  reli- 
gieuse. 

GUILLAUME. 

Si  votre  femme  ne  reconnaît  pas  le  divorce, 
comment  a-t-elle  autorisé  sa  fille  à  le  deman- 
der ? 

VILARD-DUVAL. 

Vous  me  semblez  ne  pas  bien  connaître  la 
façon  dont  les  choses  se  sont  passées... 

GUILLAUME. 

J'étais  alors  en  Australie...  Depuis  mon  retour 
dans  votre  intimité,  les  sentiments  que  j'y  montre 
écartent  de  moi  les  bavards  ;  et  ces  sentiments, 
aussi,  m'ont  retenu  de  questionner. 
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VILARD-DUVAL. 


En  deux  mots,  voici  Thistoire  :  M.  de  Pogis, 
surpris  par  sa  femme  en  flagrant  délit,  avait 
enlevé  sa  complice,  une  amie  de  Marianne.  Je 
déterminai  ma  fille  à  demander  sa  séparation  de 
corps,  afin  que  le  mari  volage  perdît  le  droit  de 
revenir  un  beau  jour  enlever,  cette  fois,  l'enfant 
commun.  Trois  ans  plus  tard  M.  de  Pogis  repa- 
rut, pour  réclamer  que  le  jugement  de  sépara- 
tion fût  converti  en  divorce...  Croyez  bien  que 
ma  femme  ne  se  prêta  pas  à  cette  solution.  Elle 
fit  plaider  Marianne  à  outrance,  lui  prêchant 
que  le  divorce  était  impie.  Elle  en  détestait 
également  le  caractère  définitif.  Ma  femme,  en 
effet,  dans  son  culte  pour  les  liens  du  mariage, 
n'avait  pas  encore  désespéré  d'une  réconciliation 
entre  les  époux. 

GUILLAUME. 

Est-ce  que  votre  fille  se  leurrait  également  de 
cette  possibilité  ? 

VILARD-DUVAL. 

Comment  dire  ?...  Elle  est  restée  si  longtemps 
taciturne,  après  le  choc  reçu!...  En  tout  cas, 
M.  de  Pogis  ayant  repris  par  jugement  toute  sa 
liberté,  personne  n'eut  plus  ici  à  rêver  de  son 
retour.  11  s'est  remarié,  depuis  plusieurs  mois 
déjà,  donnant  ainsi  à  sa  maîtresse  le  nom  sous 
lequel  Marianne  a  continué  de  vivre  chez  nous... 
Mais,  laissons  cela.  Je  ne  suis  entré  dans  ces 
détails  que  pour  vous  expliquer  comme  quoi  ma 
femme,  à  aucune   époque,   n'a  transigé   sur   la 
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question  du  divorce.  Et  je  doute  qu'elle  transige 
jamais...  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  par  sa  nais- 
sance elle  est  d'une  autre  race  que  moi.  Elle  a 
reçu,  au  couvent,  l'éducation  des  filles  nobles. 
Tout  semblait  même  incompatible  entre  nous  : 
elle  était  pauvre  ;  moi  j'étais  roturier.  Mais 
l'amour  vint  et  se  chargea  de  nous  assortir. 

GUILLAUME. 

Cependant,  vous  n'avez  pas  abdiqué  vos  idées 
personnelles?  Vous,  n'est-ce  pas,  le  divorce  ne 
vous  choque  en  rien  ? 

VILARD-DUVAL. 

Oh  !  moi,  j'ai  employé  ma  carrière  de  magis- 
trat à  commander  le  respect  de  la  loi.  J'ai  tou- 
jours traité  en  bons  citoyens  ceux  qui  l'obser- 
vaient. J'ai  condamné  les  autres.  Aujourd'hui 
qu'il  s'agit,  à  mon  foyer,  d'un  moyen  que  la 
loi  consacre,  je  désavouerais  ma  vie,  je  me 
renierais  moi-même,  si  je  disais  à  ma  fille  :  «  Le 
divorce  est  légal  ;  mais  la  loi  de  ton  pays  ne 
signifie  rien  !  » 

GUILLAUME. 

Par  conséquent,  je  peux  compter  sur  vous  pour 
faire  sentir  auprès  de  votre  fille,  auprès  de  votre 
femme,  le  poids  de  votre  conseil  et  de  votre  auto- 
rité ? 

VILARD-Dm'AL. 

Oui  !  Je  m'inquiète  d'assurer,  pour  l'avenir,  à 
Marianne,  un  compagnon  de  votre  sûreté.  Quand 
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ma  femme  et  moi,  les  vieux,  nous  nous  en 
serons  allés,  je  veux  penser  que  notre  fille  ne 
se  trouvera  pas  seule  au  monde,  avec  un  garçon 
qui,  peut-être,  aura  la  mauvaise  tête  du  père... 
Marianne,  sans  être  encore  intervenue,  connaît 
par  moi  l'insuccès  de  mon  effort  d'hier  soir. 
Vous  allez,  avec  elle,  examiner  ce  qu'il  lui 
conviendrait  de  tenter  à  son  tour.  Quoi  qu'elle 
décide,  dans  la  circonstance,  vis-à-vis  de  sa 
mère,  je  n'abandonnerai  pas  ma  fille...  La 
voici. 


SCENE   II 
VILARD-DUVAL,  GUILLAUME,  MARIANNE. 

MARIANNE,  entrant  par  la  gauche,  au  second  plan. 

Bonjour,  Guillaume  ! 

GUILLAUME. 

Chère  Marianne  ! 

VILARD-DUVAL. 


Il  est  informé. 

Ah! 
Oui. 

VILARD-DUVAL. 

Je  vous    laisse    délibérer  ensemble,    à  cœur 


MARIANNE. 


GUILLAUME. 
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ouvert.  Je  vais  écrire,  chez  moi.  (A  Guillaume.)  Ne 
partez  pas  sans  m'avoir  reparlé. 

GUILLAUME. 

C'est  entendu.  A  bientôt! 

(Vilard-Duval  sort  par  la  porte  de  gauche,  au  premier 
plan.) 


SCENE   III 
GUILLAUME,  MARIANNE. 

MARIANNE. 

Vous  êtes  malheureux  ? 

GUILLAUME. 

Pas  encore.  Je  n'imagine  pas  déjà  que  vous 
soyez  perdue  pour  moi. 

MARIANNE. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

(iUILLAUME. 

Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai,  sur  toutes  choses, 
des  vues  simples,  des  manières  expéditives.  J'ai 
rapporté  cela  de  mon  existence  chez  les  sauvages. 
Ne  vous  choquez  donc  point  de  la  question  que  je 
vais  vous  poser. 

MARIANNE. 

Dites  ? 
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GUILLAUME. 

Marianne,  je  vous  aime,  vous  m'acceptez,  vous 
êtes  libre,  nous  avons  l'approbation  de  votre  chef 
de  famille.  Répondez-moi  si  vous  laisseriez  pré- 
valoir, contre  tant  de  droits,  le  scrupule  qui 
tombe  du  ciel  sur  nous  ? 

MARIANNE. 

Oh  !  mon  ami  !  vous  n'exigez  pas  de  moi  une 
rupture  avec  ma  mère? 

GUILLAUME. 

En  effet  !  Je  n'écoutais  que  ma  passion.  Je 
me  suis  exagéré  l'écho  qu'elle  peut  avoir  en 
vous  ! 

MARIANNE. 

Pourquoi  ce  ton  de  reproche  et  d'amer- 
tume?... Lorsque  vous  m'avez  offert  de  nous 
marier,  je  vous  ai  accueilli  avec  reconnaissance, 
avec  tendresse.  Mais,  en  même  temps,  je  vous 
prévenais  que  vous  songiez  ainsi  à  vous  donner 
une  compagne  dont  les  élans  aveugles,  les  en- 
thousiasmes fous,  étaient  restés  aux  ronces  de 
son  chemin... 

GUILLAUME. 

Je  le  reconnais  :  vous  ne  m'avez  promis  qu'un 
fidèle  dévouement. 

MARIANNE. 

Ce  que  mon  cœur  pouvait  recouvrer,  je  vous 
bénis  de  me  l'avoir  rendu.  J'en  étais  à  la  convie- 
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tion  que,  sauf  d'élever  mon  fils,  je  ne  serais  plus 
heureuse  de  rien.  Vous  m'avez  vite  persuadée 
que  je  pourrais  l'être  encore  de  faire  votre  bon- 
heur... Ce  n'est  pas  tout  :  vos  flatteries  ont  bien- 
tôt ranimé  mon  propre  orgueil,  ces  chères  vanités 
de  la  femme  que  je  croyais  qu'on  m'avait  tuées. 
Mes  idées  devant  vous,  mes  phrases  pour  vous 
se  sont  remises  à  faire  de  la  toilette.  L'impa- 
tience de  vous  attendre,  la  joie  de  votre  pré- 
sence, vos  protestations,  vos  soins,  sont  devenus 
comme  des  fleurs  quotidiennes,  qui  ont  recom- 
mencé de  sentir  bon  dans  les  heures  de  ma 
vie... 

GUILLAUME. 

Marianne  !... 

MARIANNE. 

N'est-ce  là  que  du  dévouement,  sans  rien  de 
plus  vif  ni  de  plus  doux  ? 

GUILLAUME. 

Ah  !  je  suis  sans  doute  ingrat,  injuste,  trop 
exigeant  !  Mais  c'est  que,  moi,  je  vous  adore 
avec  la  frénésie  d'un  premier  amour  !...  Avant 
de  m'être  rapproché  de  vous,  je  ne  me  doutais 
pas  que  l'on  fût  sujet  à  concentrer  sur  un  être 
unique  tous  ses  rêves  et  tous  ses  appétits,  tous 
ses  délicieux  espoirs  et  tous  ses  besoins  de  sacri- 
fice. 11  m'a  fallu  vous  connaître  pour  apercevoir 
de  quelles  nuances  subtiles,  de  quels  chastes 
raffinements  est  composé  ce  qui  mérite  de  s'ap- 
peler une  Femme  !  Et  vous  m'avez  enseigné  ma 


ACTE    I,    SCKNE    III  17 

dignité  d'homme,  je  vous  dois  le  plus  pur  de 
moi-même  pour  m'avoir  fait  éprouver  que  le  res- 
pect peut  égaler  le  désir  ! 

MARIANNE. 

Le  bien  que  vous  me  faites,  en  me  parlant  avec 
cette  ardeur  généreuse,  je  suis  confuse  de  ne 
savoir  vous  le  payer  que  par  des  petits  mots  ! 

GUILLAUME. 

Ces  petits  mots,  comme  vous  dites,  je  saurais 
m'en  contenter  si  nous  étions  mariés.  Je  me 
résignerais  à  ce  que  les  grandes  expressions  ne 
montassent  jamais  à  vos  lèvres,  si  vos  lèvres 
étaient  à  moi...  Mais,  dans  la  difficulté  oii  nous 
sommes,  je  frémis  de  mesurer,  par  votre  lan- 
gage, combien  vos  sentiments  à  mon  égard  sont 
limités  !...  Puisque  vous  n'enfreindrez  pas 
l'ordre  de  votre  mère,  je  n'aurais  plus  que  la 
chance  de  la  voir  céder  à  vos  instances.  Et  vous 
n'aurez  pas,  hélas  !  l'angoisse,  l'exaspération,  la 
douleur,  qui  seraient  nécessaires  !  Vous  manque- 
rez de  ces  plaintes,  de  ces  cris,  comme  je  me 
retiens  de  vous  en  faire  entendre,  moi  qui  aime, 
moi  qui  souffre  !... 

MARIANNE. 

Sachez  bien,  Guillaume,  que  je  suis  très  émue 
de  vous  voir  dans  cet  état  !  Vous  me  touchez  infi- 
niment !...  Si  vous  supposez  que  pour  vous  je  ne 
sois  pas  prête  aux  larmes,  faites-moi  seulement 
envisager  que  vous  seriez  capable  de  m'en  vou- 
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loir,  de  me  retirer  vos  bonnes  attentions,  votre 
chère  présence...  Tenez:  ce  n'est  pas  seulement 
vous-même  qui  articulez  cette  menace,  et  voici 
déjà  que  j'en  pleurerais  ! 

GUILLAUME. 

Mon  amie  adorée,  ne  me  laissez  pas  le  temps 
de  vous  demander  pardon.  Allez,  avec  ces  nerfs 
que  ma  brusquerie  a  secoués,  allez,  avec  ce  cœur 
qui  se  gonlle,  vous  jeter  aux  genoux  de  votre 
mère... 

MARLVXNE 

Quoi  !  tout  de  suite? 

GUILLAUME. 

Allez  lui  dire  que  vous  ne  ferez  pas  mon  mal- 
heur. Allez  lui  montrer  dans  vos  yeux  que  vous 
n'en  avez  pas  le  courage  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  un  délai  pour  me 
recueillir,  pour  me  préparer  mieux  à  une  discus- 
sion si  redoutable  !... 

GUILLAUME. 

Ah  !  que  vous  êtes  vite  redevenuc  prudente  et 
raisonneuse  !...  Mon  pauvre  amour  ne  trouve  pas 
dans  ses  ressources  de  quoi  vous  communiquer 

l'inspiration.    (Le  timbre  de   l'entrée  de  l'hôtel  retentit.) 

N'arrivera-t-il  rien,  Marianne,  que  faudrait-il 
pour  faire  surgir  de  vous  une  de  ces  lames  de 
fond  (jui  omportonl  tout  ? 
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SCÈNE  IV 
GUILLAUME,  xMARLVNNE,  PAULETTE. 

PAULETTE,  entrant  par  le  fond. 

Je  te  dérange? 

MARIANNE. 

Paulette!    (A  Guillaume.)   Vous  connaissoz  bien 
ma  cousine  de  Saint-Eric  ? 

GUILLAUiME,  saluant. 

Parfaitement. 

MARIANNE,  A  Paulette. 

Depuis  quand  es-tu  de  retour  ? 

PAULETTE. 

Je  vais  te  raconter  cela. 

GUILLAUME. 

Je  me  retire... 

MARIANNE,  à  Guillaume. 

Vous  devez  une  visite  à  mon  père.  Mais  vous 
repasserez  par  ici,  n'est-ce  pas? 

GUILLAUME. 

Certes  !  avec  joie  !...  A  tout  à  l'heure. 

(Il  sort  par  la  gauche,  au  premier  plan.) 
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SCÈNE  V 
MARIANNE,   PAULETTE. 

MARIANNE. 

Je  te  croyais  absente  encore  pour  un  mois. 

PAULETTE. 

Dieu  merci,  non! 

MARIANNE. 

Tu  n'aimes  plus  la  campagne? 

PAULETTE. 

Quand  on  aune  propriété,  il  faut  bien  continuer 
d'y  aller  un  peu. 

MARIANNE. 

Tu  te  plaisais  tant,  jadis,  à  y  retrouver  le  tête- 
à-tête  conjugal... 

PAULETTE,  changeant  la  conversulion. 

Ton  petit  Louis  va  bien  ? 

MARIANNE. 

A  merveille.  Ton  fils  aussi  ? 

PAULETTE. 

Oui,  merci...  C'est  gentil,  hein?  que  nos  deux 
garçons  aient  le  même  âge...  Dix  ans!  Que  de 
temps  déjà  où  l'on  a  changé  de  coiffure,  de  figure 
et  de  nature  ! 

MARIANNE. 

Est-ce  que  ton  mari  est  revenu  avec  toi  ? 


i 
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PAULETTE. 
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Nécessairement.  Tu  auras  aujourd'hui  sa  visite. 
Je  me  suis  arrangée  pour  le  devancer  ici.  J'avais 
à  te  prévenir,  par  rapport  à  lui. 

MARIANNE. 

Me  prévenir  de  quoi  ? 

PAULETTE. 

Malgré  la  grande  intimité  entre  toi  et  moi, 
j'éprouve  beaucoup  de  genc  à  m'expliquer.  Il  faut 
que  j'y  sois  obligée  par  les  circonstances... 

MARIANNE. 

Allons!  parle  ! 

PAULETTE. 

Hubert  et  moi,  nous  sommes  arrivés  de  La 
Gharmeraye,  avant-hier.  Pour  l'emploi  de  ma 
première  journée  de  retour  je  lui  ai  dit,  hier  soir, 
que  je  venais  de  la  passer  dans  les  magasins, 
avec  toi... 

MARIANNE. 

Oh!  Paulette!...  Que  me  forces-tu  à  supposer 
là! 

PAULETTE. 

Ne  t'occupe  pas  d'approfondir!...  Accorde-moi 
seulement,  s'il  y  a  lieu,  de  confirmer  mon  allé- 
gation. 

MARIANNE. 

Etais-tu  donc  interrogée?...  Hubert  t'aurait-il 
marqué  un  soupçon? 
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PAULETTE. 


Non!...  C'est  moi  que  l'inquiétude  agite,  tant 
que  je  ne  lui  ai  pas  raconté,  en  rentrant,  où  je 
suis  allée,  quelles  gens  j'ai  vus,  ce  que  j'ai  fait... 

MARIANNE. 

Voilà  un  mari  bien  renseigné!...  En  tout  cas, 
tu  n'aurais  pas  dû  disposer  de  mon  nom,  ni  me 
destiner  un  emploi  dans  ce  genre  de  comédie  ! 

PAULETTE. 

Je  ne  pouvais  pas  prévoir  qu'Hubert  serait  pris 
d'un  beau  zèle  de  politesse  et  dérogerait  à  ses 
habitudes.  Quand  il  réintègre  Paris,  il  laisse  tou- 
jours s'écouler  quelque  temps  avant  de  venir  te 
présenter  ses  devoirs.  Mon  invention  alors  aurait 
été  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Je  n'y  aurais  pas 
craint  d'allusion.  Et  je  me  serais  épargné,  crois-le, 
bien  volontiers,  de  t'en  instruire. 

MARIANNE. 

Vois  dans  quelles  complications  tu  risques  de 
m'entraîner  :  hier,  je  n'ai  pas  quitté  ma  mère  de 
tout  l'après-midi.  Prétends-tu  la  mettre  de  com- 
plicité? Pour  mon  compte,  je  te  déclare  qu'en 
plus  du  respect  je  reculerais  encore  devant  la 
rigueur  que  je  lui  connais  sur  le  chapitre  du 
mariage. 

PAULETTE. 

Prétextons  auprès  d'elle  que  je  n'aie  pas  voulu 
avouer  à  mon   mari  une  visite  de  famille  qu'il 
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m'aurait  défendue.  Une  brouille    entre  parents, 
quoi  de  plus  naturel? 

MARIANNE,  sonnant. 

Soit!...  Faisons  le  nécessaiire.  (Au  domestique  qui 
est  entré.)  Demandez  à  ma  mère  si  elle  peut  recevoir 
sa  nièce  de  Saint-Eric. 

LE   DOMESTIQUE. 

]\|me  Vilard-Duval  est  sortie. 

MARIANNE. 

Sans  m'avertir  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Pendant  que  M.  Le  Breuil  était  là,  elle  a  dit  de 
ne  pas  déranger  Madame,  et  qu'elle  emmenait 
promener  monsieur  Louis. 

MARIANNE. 

Bien. 

(Le  domestique  sort.) 

PAULETTE. 

Quelle  chance  ! 

MARIANNE. 

Oui,  si  ma  mère  ne  rentre  pas  trop  tôt,  la  situa- 
tion est  simplifiée.  Mais  il  me  reste,  vis-à-vis  de 
moi-même,  à  m'accommoder  d'un  rôle  qui  me 
déplaît  au  delà  de  ce  que  je  peux  dire! 

PAULETTE. 

Tu  en  exprimes  assez  par  le  ton  que  tu  mets. 


24  LE    DÉDALE 

MARIANNE. 

Mais  aussi,  ma  chère,  depuis  le  temps  que 
nous  sommes  liées,  tu  ne  devrais  pas  ignorer 
combien  je  suis  rebelle  aux  compromissions,  et 
que  je  déteste  le  mensonge! 

PAULETTE. 

J'ai  peut-être  ou  un  motif  de  croire  que  tu 
n'étais  plus  si  intransigeante... 

MARIANNE. 

Quel  motif? 

PAULETTE. 

Non,  ne  m'oblige  pas  à  parler. 

MARIANNE. 

Ah  !  pas  de  réticence  !  Tu  as  insinué  :  Explique  ! 

PAULETTE. 

Ce  beau  garçon  qui  sort  d'ici... 

MARIANNE. 

Guillaume  ? 

PAULETTE. 

Oui,  M.  Le  Breuil. 

MARIANNE. 

Eh  bien? 

PAULETTE. 

Eh  bien,  voilà!  C'est  tout. 

MARIANNE. 

Tu  incrimines  l'honnête  affection  qu'il  me 
porte,  et  que  je  lui  rends? 
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PAULETTE. 

Depuis  un  an,  M.  Le  Breuil  ne  te  quitte  pas. 
Cola  saute  aux  yeux  qu'il  t'adore.  Tu  l'écoutés 
avec  une  prédilection  visible.  D'après  tout  cela, 
je  ne  me  serais,  sans  doute,  rien  encore  formulé 
moi-même.  Mais  le  jour  où  Ton  est  venu  me  dire 
quelque  chose... 

MARIANNE. 

Tu  ne  fais  que  d'arriver.  C'est  donc  de  ta  villé- 
giature que  tu  rapportes  un  propos  contre  moi  ? 
De  qui  le  tiens-tu? 

PAULETTE. 

Ce  n'est  point  de  ton  mari...  de  Max,  veux-je 
dire.  Nous  n'avons,  d'ailleurs,  plus  aucune  rela- 
tion avec  M.  de  Pogis.  Hubert  et  lui  se  saluent 
lorsqu'ils  se  croisent,  ce  qui  est  inévitable  entre 
gens  si  voisins... 

MARIANNE. 

Et  elle?...  Tu  l'as  rencontrée  dernièrement? 

PAULETTE. 

Je  l'ai  pu  dévisager  une  fois  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Elle  a  maigri.  Ses  yeux  se  sont  creusés, 
mais  ils  n'en  sont  que  plus  impressionnants... 

MARIANNE,  nerveusement. 

Laissons  cette  gueuse!...  Qu'est-ce  qui  t'a  parlé 
de  moi? 

PAULETTE. 

La  mère  de  Max.  J'ai  continué  à  la  voir.  Elle 
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est  bien  innocente,  et  je  la  sais  bien  malheureuse 
de  ce  que  son  fils  a  été  envers  toi. 

MARIANNE. 

Alors,  comment  se  permet-elle  sur  moi  des 
diffamations  ? 

PAULETTE. 

Oh!  la  pauvre  femme!  Elle  se  défendait  de 
tout  jugement  à  Ion  préjudice.  Elle  me  chargeait 
de  te  mettre  en  garde  contre  la  médisance,  dans 
l'intérêt  de  son  petit-fils  comme  dans  le  tien.  Il 
n'entrait  que  de  la  bonté  dans  ses  recommanda- 
tions. 

MARIANNE. 

N'importe!  Cette  démarche  contient  pour  moi 
un  grave  avertissement.  Il  est  temps  que  je 
remédie  au  mal,  par  le  sacrifice  qu'il  faudra... 
As-tu  su  qui  m'avait  accusée  dans  l'esprit  de 
M'"«  de  Pogis? 

PAULETTE. 

J'ai  cru  comprendre  que  c'était  sa  nouvelle 
bru,  pour  s'avantager  d'autant  qu'elle  te  nui- 
rait. 

MARIANNE. 

Et  Max?...  Quelle  attitude  a-t-il  prise  en  cette 
occasion? 

PAULETTE. 

Sa  mère  m'a  déclaré  qu'il  ne  se  doutait  de 
rien. 

MARIANNE. 

Allons  donc  !  Celle  qui  me  l'a  volé  aura  saisi 
encore  le  moyen  de  me  salir  devant  lui. 
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PAULETTE. 

Elle  n'est  probablement  pas  si  bete  que  de 
réveiller  sur  toi,  de  la  sorte,  les  idées  de  ton 
ancien  mari. 

MARIANNE. 

Que  veux-tu  dire  ? 

PAULETTE. 

11  paraît  que  l'imagination  de  Fbomme  a  des 
revenez-y  vers  une  femme  dont  il  ne  dispose 
plus,  dès  qu'il  lui  faut  se  la  représenter  aux  bras 
d'un  autre. 

MARIANNE. 

Oui,  Ton  a  écrit  là-dessus  des  romans,  du 
théâtre...  Tu  crois,  toi,  que  si  Max  apprenait  que 
j'aime  quelqu'un,  il  pourrait  ressentir  à  mon 
sujet  une  velléité  de  regret,  de  désir?... 

PAULETTE. 

Par  dépit,  par  dépravation,  oui,  c'est  fort  pro- 
bable. 

MARIANNE. 

Tu  crois  que,  par  le  seul  fait  d'avoir  disposé 
de  ma  personne,  j'aurais  chance  de  lui  infliger  je 
ne  sais  quoi  d'aigu  peut-être  et  de  pénible? 

PAULETTE. 

Tu  me  presses  de  questions  !  Ma  foi  !  je  ne  peux 
rien  t'affirmer.  Tu  as  jadis  témoigné  à  Max  tant 
d'amour  que  la  fatuité  pourrait  le  rendre  incré- 
dule sur  les  consolations  que  l'on  t'attribuerait. 
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Je  ne  le  vois  pas,  en  effet,  s'avouant  que  tu  Tas 
remplacé. 

MARIANNE. 

Je  peux  lui  en  fournir  la  preuve  indéniable. 

PAULETTE. 

Comment? 

MARIANNE. 

En  me  remariant. 

PAULETTE. 

Tu  ne  dis  pas  cela  sérieusement? 

MARIANNE. 

Très  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse 
de  M.  Le  Breuil.  Je  me  considère  comme  sa 
fiancée.  Et  il  est  possible  que,  prochainement,  je 
l'épouse. 

PAULETTE. 

Oh  !  Marianne  !  Dans  notre  monde,  une  femme 
peut  subir  le  divorce  ;  mais  elle  ne  peut  pas  en 
profiter  pour  s'offrir  un  nouveau  mari.  Tu  encour- 
rais la  réprobation  générale  ! 

MARIANNE. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  réprobation  ? 

PAULETTE. 

Ah  !  dame  !...  Que  sais-je?...  On  n'a  pas  encore 
admis  qu'une  femme  s'expose  à  mettre  en  pré- 
sence le  mari  d'hier  et  le  mari  d'aujourd'hui.  Il 
suffit  de  se  représenter  sa  situation,  à  elle,  entre 
ces  deux  hommes! 
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MARIANNE. 

Tu  trouves  plus  décente  la  situation  d'une 
femme  entre  un  mari  et  un  amant  ? 

PAULETTE. 

Depuis  que  ce  cas  existe,  l'opinion  a  eu  le  temps 
de  s'y  habituer. 

MARIANNE. 

D'après  ce  que  tolèrent  tes  préjugés,  ma 
considération  augmente  pour  ce  qu'ils  inter- 
disent. 

PAULETTE. 

Tu  ne  veux  pas  comprendre  de  quoi  se  choquent 
les  convenances  !  C'est  de  l'attestation  officielle 
que  la  même  femme  n'a  rien  de  secret  pour  ces 
deux  hommes  qui  sont  là,  en  chair  et  en  os.  Mais 
la  femme  mariée  qui  prend  un  amant  n'accomplit 
qu'une  action  cachée,  oii  la  pudeur  mondaine 
n'est  pas  invitée  à  voir.  Gela  n'est  inscrit  sur 
aucun  registre,  cela  ne  se  sait  pas... 

MARIANNE. 

Ah  !  ouiche  ! 

PAULETTE. 

S'il  en  est  su  quoi  que  ce  soit,  nul  n'a  le  droit 
d'en  être  certain... 

MARIANNE. 

Vraiment  ! 

PAULETTE. 

Si  quelqu'un  acquiert  une  certitude,  par 
exemple,  grâce  à  une  confidence,  son  devoir  est 
de  l'oublier. 
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MARIANNE. 


Mais,  petite  malheureuse!  toi,  tu  es  bien  cer- 
taine, tu  ne  peux  pas  oublier  qu'ils  sont  deux 
vivants,  deux  bons  vivants,  je  présume,  à  qui  tu 
partages  ta  conscience  et  ta  personne,  tes  instants 
et  ton  corps!...  Je  ne  t'entends  parler  que  des 
convenances  d'autrui!  Tu  n'as  donc  pas  les 
tiennes?...  Est-ce  que  la  façon  dont  une  divorcée 
comme  moi  devient,  sur  dos  registres,  la  femme 
de  deux  hommes,  à  des  années  de  distance  entre 
eux,  est-ce  que  cela  peut  se  comparer  à  leur 
appartenir,  alternativement,  dans  la  chaude  réa- 
lité?... Non,  vois-tu,  pour  te  garder  quelque 
indulgence,  j'ai  besoin  d'envisager  les  périls  que 
tu  braves.  Cette  audace  seule  réhabilite  un 
peu  la  double  honte  de  l'adultère  :  ce  mari 
trompé,  avec  qui  pourtant  l'on  trompe  aussi 
l'amant. 

PAULETTE,  plaintivemenl. 

Tais-toi  ! 

(On  entend  un  coup  de  timbre. } 
MARIANNE 

Prends  garde  !  Voici  Hubert. 

PAULETTE. 

Mon  Dieu  !  Renvoic-le  vite. 
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SCÈNE  VI 
MARIANNE,  PAULETTE,  HUBERT. 

MARIANNE,  ;i  Hubert,  qui  entre  par  le  fond. 

Bonjour  ! 

HUBERT. 

J'ai  tenu  à  venir  vous  serrer  la  main.  Mais  je 
suis  dans  l'affairement  du  retour.  Je  n'ai  qu'une 
minute  à  moi. 

MARIANNE. 

En  ce  cas,  je  me  reprocherais  de  vous  faire 
asseoir. 

HUBERT. 

Ça,  c'est  méchant  ! 

MARIANNE. 

Mais  non,  cher  ami... 

HUBERT. 

Si  !  si  !  Vous  ne  demandez  qu'à  vous  passer  de 
moi,  pourvu  que  je  vous  laisse  ma  femme.  Savez- 
vous  bien  jusqu'à  quelle  heure,  hier,  vous  l'avez 
gardée  ? 

MARIANNE,  en  toute  vérité. 

Non. 

HUBERT. 

Mon  dîner  avait  eu  le  temps  de  refroidie; 
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PAULETTE. 

Voyons,  Hubert,  ne  revenez  pas  là-des- 
sus !... 

HUBERT. 

Il  était  huit  heures  et  demie. 

MARIANNE,  avec  amliitjuitc. 

On  avait  été  si  longtemps,  sans  se  voir! 

PAULETTE,  à  Hubert. 

Puisque  vous  êtes  pressé,  profitez  de  la  voiture. 

Je   vous   poserai  Oll   vous    voudrez.    (Elle  a  cjayné  la 

porte  du  fond.)  Partez  avec  moi. 

HUBERT,  à  Pauhtle. 

Dans  un  instant...  Quand  j'aurai  dit  à  notre 
cousine  combien  je  trouve  que  Tété  lui  a  réussi... 
(A  Marianne.)  Vous  n'avez  jamais  été  plus  sédui- 
sante ! 

MARIANNE. 

J'aimerais  le  croire. 

HUBERT 

Cela  est  si  vrai,  ma  chère  amie,  que,  chaque 
fois  que  je  vous  retrouve,  mon  grief  se  ranime 
contre  ce  Pogis  de  vous  avoir  quittée  !...  Evidem- 
ment, j'admets  qu'un  mari,  à  la  dérobée,  se 
donne  du  bon  temps... 

MARIANNE. 

Tiens  !  tiens  ! 
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HUBERT. 

J'excepte  le  cas  où  l'on  est  le  mari  de  Pail- 
lette. 

MARIANNE. 

A  la  bonne  heure  ! 

HUBERT. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est  qu'on 
renonce,  de  gaieté  de  cœur,  à  une  femme  comme 
vous... 

PAULETTE. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point.  N'in- 
sistez pas.  Venez. 

HUBERT,  s'iisaeyant. 

Oh!  moi,  j'ai  mon  idée!  Bien  souvent  j'ai 
regretté  votre  retraite,  votre  abdication  de  vos 
charmes... 

MARIANNE. 

Vous  avez  été  assez  galant  pour  aujourd'hui. 
Finissez! 

HUBERT. 

Non  !  non  !  Croyez-moi  :  le  beau  Max  se  mor 
drait  les  doigts  s'il  vous  voyait,  enfin,  vous  jeter 
dans  la  vie  élégante,  étourdissante... 

PAULETTE,  impatiemment. 

Oui,  ce  serait  bien  fait!...  Venez. 

HUBERT,  déplus  en  plus  installé. 

Je  ris  de  la  tête  qu'il  ferait!  11  me  semble  que 
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je  ne  me  retiendrais  pas  de  lui  glisser  dans 
l'oreille:  «Hé!  dites  donc?  Votre  femme  dont 
vous  n'avez  plus  voulu,  regardez  un  peu  si  tout 
le  monde  n'est  pas  à  en  vouloir,  et  comme 
celui-ci,  et  comme  celui-là  en  veut!  » 

PAULETTE. 

Il  n'en  finira  pas  ! 

HUBERT. 

D'ailleurs,  Max  n'aurait  pas  besoin  qu'on  l'aide 
à  se  vexer  de  votre  succès.  Il  saurait  bien,  à  lui 
tout  seul,  rager  comme  il  faudrait... 

PAULETTE,  très  pressante. 

Allons,  bavard,  viendrez-vous? 

MARIANNE. 

Vous  entendez  votre  femme  qui  piaffe  ! 

HUBERT,  se  levant  enfin. 

Réellement,  vous  n'avez  jamais  été  tentée  par 
ce  genre  de  représailles? 

MARIANNE. 

Jusqu'à  aujourd'hui,  non. 

PAULETTE,  dans  un  appel  grondeur  et  suppliant, 

Hubert! 

HUBERT. 

Pensez-y  ! 
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MARIANxNE. 

J'y  pense. 

HUBERT. 

Parfait!  Nous  recauserons  de  ça...  Est-ce  que 
je  peux  présenter  mes  hommages  à  votre  mère? 

MARIANNE. 

Elle  est  sortie. 

HUBERT. 

Puis-je,  du  moins,  saluer  votre  père? 

PAULETTE. 

Il  est  occupé...  Arrivez! 

HUBERT. 

Alors,  je  reviendrai. 

PAULETTE,  bas. 

Ouf! 


SCENE  VII 

MARIANNE,    PAULETTE,    HUBERT, 
MADAME  VILARD-DUVAL. 


HUBERT,  voyant  entrer  madame  Vilard-Duval  par  la  porte  de  gauche, 
au  second  plan. 

Mais    que   prétendait-on?  Vous    êtes   là,   ma 
tante  ! 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Je  rentre  à  l'instant.  Quelle  bonne  surprise  de 
vous  trouver  tous  les  deux!  Je  ne  vous  savais  pas 
dans  nos  murs... 

HUBERT. 

Gomment  cela?...  Paulette,  hier,  a  tenu  com- 
pagnie à  votre  fille  toute  la  journée. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Hier?  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Si  Marianne  ne  vous  a  rien  dit,  ma  tante,  la 
faute  en  est  à  moi...  J'apportais  de  ma  province 
une  impatience  si  folle  de  courir  les  couturiers 
et  les  modistes!...  J'ai  enlevé  votre  fille  sans 
avoir  demandé  à  vous  voir.  (A  Hubert.)  Et,  quand  j-e 
me  suis  aperçue  de  ma  grossièreté,  je  n'avais 
plus  qu'une  ressource  :  j'ai  prié  Marianne  de  dis- 
simuler à  ma  tante  que  j'étais  venue. 

HUBERT,  à  Paulette. 

Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  cette  histoire  ? 

MARIANNE,  A  Hubert. 

C'était  sans  importance! 

HUBERT,  affectant  la  lu-gligence. 

Evidemment,  c'était  sans  importance  ! 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval,  très  vivement  et  bas,  pendant 
que  son  mari  a  le  dos  tourné  et  marche  en  tortillant  sa  moustache. 

Ma  tante,  excusez-moi  ! 
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HUBERT,  revenant  à  Marianne,  avec  un  sourire  contraint. 

Il  est  pourtant  compréhensible  que  j'éprouve 
un  peu  d'étonnement.  Vous  ne  trouvez  pas?... 

MARIANNE,  cachant  sa  gêne  dans  de  la  promptitude  à  répondre. 

Mais  non,  cher  ami... 

MADAME  VILARD-DUVAL,  coupant  la  parole  à  Marianne 
pour  se  charger  de  tout.  A  Hubert. 

Vous  allez  comprendre  combien  la  chose   est 

simple.  (Hubert  marque,  avec  un  pas  vers  elle,  sa  confiance 
comme  dans  un  oracle.  —  A  Paulelte.)    Sache    (JUC    ma 

fille  n'a  pas  de  cachotteries  envers  moi.  Je  n'ignore 
rien  de  ce  qui  a  occupé  toutes  ses  heures 
d'hier.  Mais  comme  elle  tenait  à  ce  que  je  ne  te 
fisse  pas  grise  mine  pour  ta  négligence  à  mon 
endroit,  nous  étions  convenues  que  je  me  récrie- 
rais d'étonnement  quand  tu  voudrais  bien  te  pré- 
senter à  moi... 

PAULEÏTE,  avec  embarras. 

Ma  tante  ! . . . 

MADAME  VILARD-DUVAL,  «  Hubert. 

Je  viens  déjouer  mon  personnage. 

HUBERT,  avec  un  visage  tout  à  fait  détendu. 

Bravo!...  Figurez-vous  que,  pendant  un  ins- 
tant... (Il  s'arrête,  ne  voulant  pas  articuler  qu'il  a  failli  se 
prendre  pour  un...  mari  trompé.)  Mais,  aveC  tout  cela,  le 

temps  passe.  (Consultant  sa  montre.)  Je  perdais  de 
vue  que  j'ai  un  rendez-vous,  au  club.  Je  suis 
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bien  fâché  d'avoir  à  prendre  congé  de  vous,  ma 

tante,    (il  a   haixé  la  main   de  madame    Vilard-Dnval.  —  A 
Marianne,  qui  l'accompagne  vers  la  porte  du  fond.)  Je  VOUS 

dis:  Au  reyoïr...  (De  loinàsa  femme.)  Allons,  Pau- 
lette,  emmenez-moi. 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Je  voudrais  vous  demander  bien  pardon  !... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Emboîte  le  pas  à  ton  mari.  Un  autre  jour,  tu 
me  feras  ta  visite.  Tu  m'en  dois  une. 

(Hubert  et  Paulelle  sorlent.) 


SCENE  Vin 

MARIANNE,  MADAME  VILARD-DUVAL. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Tu  regardes  ta  mère  avec  stupeur?  Tu  ne  la 
soupçonnais  pas  d'avoir  à  son  service  de  pareilles 
astuces?...  Que  veux-tu?  J'ai  soudain  entrevu 
qu'en  hésitant  à  me  prononcer  je  déterminerais 
peut-être  l'effondrement  d'un  ménage.  J'ai  fait 
alors  ce  que  la  charité  me  commandait. 

MARIANNE. 

Chère  mère,  vous  êtes  meilleure  que  moi.  J'au- 
rais perdu  la  situation  par  une  impuissance  phy- 
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sique  à  faire  front  contre  la  vérité.  Vous  avez  été 
la  bonté  agissante,  pitoyable  à  l'erreur,  à  la  faute. 
Aussi,  je  me  sens  désormais  encouragée  à  com- 
paraître devant  votre  cœur,  quand  même  vous 
jugeriez  bien  coupable  l'intention  que  je  viens 
vous  exprimer... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Pardon!  Quand  le  mal  est  fait,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  lui  donner  ma  miséricorde  en  lui 
souhaitant  le  repentir.  Mais  s'il  s'agit  d'un  mal 
encore  à  faire,  mon  sentiment  n'est  plus  que  de 
lui  résister. 

MARIANNE. 

Gomme  vos  principes  retrouvent  de  la  sévérité 
dès  que  vous  devinez  que  c'est  mon  propre  sort 
qui  va  être  en  cause! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

C'est  vrai  :  à  ton  sujet,  ma  conscience  se  fait 
plus  impérative.  Toi,  tu  es  ma  fille  ! 

MARIANNE. 

Oui,  je  suis  votre  fille.  Et,  à  ce  titre,  je  vous 
supplie  de  revenir  sur  la  décision  que  vous  avez 
opposée  à  mon  père,  contre  mes  vœux. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ton  père  !  Sur  quoi  se  fonde-t-il  pour  approu- 
ver que  tu  accordes  ta  main  à  M.  Le  Breuil  ?  Il 
invoque  une  loi  des  hommes,  loi  passagère  qui 
n'existait  pas  encore  lorsque  je  suis  entrée  en 
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ménage  avec  lui,  et  qui  n'existera  peut-être  déjà 
plus  quand  ton  fils  prendra  femme  !...  Moi,  ma 
fille,  je  m'appuie  sur  des  préceptes  immuables  ; 
je  vous  résiste  au  nom  de  la  sagesse  éternelle  : 
le  mariage  que  l'on  a  contracté  devant  Dieu 
dure  jusqu'au  dernier  soupir  de  l'un  ou  de 
l'autre  époux.  Le  mari  que  tu  avais  n'est  pas 
mort  ;  tu  ne  peux  donc  pas  te  remarier.  Ma  reli- 
gion te  le  défend. 


MARIANNE. 


Réfléchissez,  ma  mère,  que  les  tristesses  de 
mon  existence,  au  lieu  de  susciter  en  moi  un 
redoublement  de  ferveur,  m'ont  été  une  école  de 
doute.  Etes-vous  sûre  qu'il  vous  appartienne 
moralement  de  m'immoler  à  une  foi  qui  est  la 
vôtre,  mais  non  la  mienne  au  même  degré?  Votre 
sollicitude  n'aperçoit-elle  pas  que  vous  êtes  près 
d'accomplir,  sur  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  et 
de  vie  encore  palpitante,  une  sorte  de  sacrifice 
humain  ? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Tu  ne  me  feras  pas  si  facilement  admettre  que 
je  sois  une  mère  dénaturée.  Avant  de  prétendre 
que  je  t'immole,  que  je  te  sacrifie,  il  faudrait 
m'avoir  montré  que  tu  dépéris  d'amour,  que  tu 
te  consumes  pour  M.  Le  Breuil  ! 

MARIANNE. 

Vous  savez  que  je  suis,  avant  tout,  un  être  de 
sincérité.  Devant  vous,  comme  devant  Guillaume 
lui-même,  je  suis  incapable  d'une  comédie  sen- 
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timentale,  d'une  exagération.  Je  l'aime  autant 
qu'il  m'est  possible  ;  je  l'aime  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  honnête  en  moi.  Et',  dans  mon  projet 
d'être  sa  femme,  je  distingue  trop  de  bonne 
pensée  à  son  adresse,  une  volonté  trop  bienfai- 
sante, pour  croire  que  je  marche  ainsi  vers 
quelque  chose  de  réprouvé.  Je  sens  plutôt 
que  si  jamais  l'esprit  clu  mal  aura  été  mêlé  à 
ma  vie,  ce  sera  seulement  par  cette  union  d'au- 
trefois qu'il  vous  plaît  de  tenir  pour  toujours 
bénie  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ne  t'exprime  pas  de  la  sorte  ! 

MARIANNE. 

Si!...  C'est  près  de  Max  que  j'ai  connu  des  éga- 
rements dont  je  rougis  encore,  tant  l'objet  en  fut 
indigne  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ma  fille,  tais-toi! 

MARIANNE. 

Oui,  l'immoralité,  le  péché,  je  les  distingue 
dans  ma  passion  frénétique,  mes  jalousies  im- 
pures, mes  honteux  espoirs  d'une  reprise,  dans 
tous  les  souvenirs,  en  un  mot,  que  Max  me  laissa, 
les  pires  et  les  meilleurs,  tous,  tous  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ma  pauvre  fille  !  Ce  Max,  écoute-toi  seulement 
en  parler!...  Va,  je  t'entends  bien:  tu  n'es  pas 
guérie  de  l'aimer  ! 
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MARIANNE. 

Que  dites-vous  là  ?  C'est  une  idée  que  rien  ne 
vous  permet  !...  Je  hais,  je  méprise  cet  homme 
qui  fut  mon  bourreau  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Jl  a  été  bien  coupable,  et  je  ne  songe  pas  à  le 
défendre.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'exaspères 
à  faux,  que  tu  attises  encore  des  pensées  trop 
cuisantes:  M.  de  Pogis  déplore,  j'en  suis  convain- 
cue, ce  qu'il  a  commis...  Ceux  qui  le  rencontrent 
lui  trouvent  souvent  la  mine  furtive,  mauvaise, 
de  quelqu'un  qui  a  fait  autre  chose  que  ce  qu'il 
aurait  voulu... 

MARIANNE. 

Allons  donc!...  Quand  sa  trahison  eut  éclaté  à 
mes  yeux,  a-t-il  cherché  à  se  défendre  ?  à  savoir 
de  quelle  façon  j'étais  prête  à  décider  de  lui 
et  de  moi?...  Souvenez-vous:  il  a  déserté,  dis- 
paru ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Précisément  !  Il  n'a  pas  osé  se  représenter 
devant  toi.  Il  s'est  conduit  comme  un  fou,  comme 
un  malheureux...  Depuis  lors,  j'ai  plus  d'une  fois 
songé  que  tout  s'était  tranché,  entre  vous  deux, 
peut-être  par  un  malentendu  ! 

MARIANNE. 

Un  malentendu?.  .  Je  me  refuse  à  y  croire.  Ce 
serait  encore  plus  lamentable  que  j'eusse  été 
broyée  par  erreur!...  Mais  sortons  de  ce  sujet 
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inutile  et  malsain.  Max  est  devenu  pour  moi  un 
éternel  étranger.  Il  a  dressé  en  face  de  moi  la 
muraille  de  son  mariage  nouveau.  Et  tout  m'in- 
vite aujourd'hui  à  lui  rendre  la  pareille.  Un 
amour  est  là  qui  m'appelle,  amour  loyal  et  pro- 
fond, qui  témoignera  qu'il  n'a  pas  suffi  à  M.  de 
Pogis  de  m'abandonner  pour  faire  de  moi  une 
créature  finie.  Voyons  :  je  serais  absurde,  je 
serais  féroce,  de  rebuter  ce  brave  Guillaume  qui 
m'adore.  Il  vient  de  me  confier  la  mission  d'as- 
surer, par  votre  assentiment,  son  bonheur.  Et, 
quand  je  le  sens  pour  moi  précieux,  indispen- 
sable, je  devrais,  d'après  vous,  lui  rapporter, 
comme  réponse,  que  nous  n'avons  plus  qu'à  ces- 
ser de  nous  voir  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Tu  n'es  pas  réduite  à  cette  extrémité.  L'ami- 
tié, les  bons  rapports,  le  dévouement  peuvent 
continuer,  entre  vous,  très  honorablement. 

MARIAXiXE. 

C'est  ce  qui  vous  trompe  :  à  l'heure  actuelle, 
ma  réputation  est  entamée.  Oui!  oui!...  En 
observant  combien  M.  Le  Breuil  était  assidu 
auprès  de  moi,  l'on  n'a  point  admis  qu'il  pût 
être  un  prétendant.  «  Une  femme  divorcée, 
qui  se  préparerait  à  prendre  un  second  mari  ! 
Fi  donc  !  »  On  m'a  fait  l'honneur  de  ne  me 
prêter  que  des  sentiments  comme  il  faut.  On 
chuchote,  parait-il,  que  Guillaume  est  mon 
amant. 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Oh  !  Marianne  !  que  m'apprends-tu  d'abomi- 
nable ? 

MARIANNE. 

Je  vous  conte,  tout  bonnement,  ce  que 
Paulette  vient  de  me  rapporter.  D'après  cela, 
estimez-vous  que  nous  puissions  continuer  à 
recevoir  M.  Le  Breuil  dans  les  mêmes  condi- 
tions ? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Non,  ma  fille,  forcément,  non  ! 

MARIANNE. 

Par  conséquent,  ou  bien  il  ne  se  montrera  plus 
dans  votre  maison  que  pour  y  être  votre  gendre... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Je  te  répète  que  je  ne  peux  pas  autoriser  cela. 

MARIANNE. 

Alors,  il  faut  que  mon  meilleur  ami,  cet  ami 
très  cher,  vous  le  mettiez  à  la  porte? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Nous  aurons  à  prévenir  doucement  M.  Le 
Breuil.  Le  respect  qu'il  te  doit  lui  fera  com- 
prendre l'urgence  de  s'effacer... 

MARIANNE. 

Ainsi,  telle  est  la  solution  que  vous  choisissez, 
ma  mère,  tranquillement,  implacablement  !  Vous 
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trouvez  satisfaisant  que  j'achève  mon  existence 
comme  une  petite  fille,  comme  une  vieille  fille, 
sans  foyer  à  moi,  tandis  que  je  vois  chacun 
vivre  à  deux  sa  destinée!  Je  vois  que  celui  qui  a 
détruit  mon  ménage  s'en  est  refait  un.  Je  vois 
que  sa  complice,  auprès  de  lui,  avec  du  passé, 
possède  encore  un  présent  et  un  avenir.  Je  vois 
que  les  autres  femmes  ont  un  mari,  qu'il  en  est 
parmi  elles  qui  ont  un  mari  et  un  amant  !  Je 
vois  que  tout  le  monde  goûte  sa  part  d'amour. 
Mais  moi,  je  suis  diffamée  si  j'en  inspire.  Je  suis 
empêchée  si  je  veux  en  manifester,  en  ressentir. 
Je  me  vois  emprisonnée,  moi,  liée,  bâillonnée! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Quelle  fièvre  t'exalte!  Depuis  le  drame  de  ton 
ménage,  je  ne  t'avais  pas  revue  dans  cet  état! 

MARIANNE. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  je  courbe  la  tête.  Je 
prends  mon  parti  de  riposter,  en  une  fois,  à 
toutes  les  insolences  dont  je  fus  la  cible.  Jadis, 
c'a  été  l'abandon  ;  maintenant,  c'est  la  calomnie  ! 
Demain  les  préjugés  vont  tirer  sur  moi  :  je  m'en 
moquerai!  Si  j'ai  passé  pour  la  maîtresse  de 
Guillaume,  j'entends  me  réhabiliter  à  ma  façon, 
comme  la  loi  m'y  invite,  en  devenant  sa  femme, 
régulièrement,  légitimement. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Marianne,  ce  n'est  pas  toi,  mon  enfant,  qui  me 
menaces  d'un  acte  de  révolte  ? 
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MARIANNE. 


Pour  un  acte  aussi  grave,  mon  père,  qui  pour- 
tant vous  respecte  de  toute  son  âme,  mon  père 
m'a  promis  que,  fût-il  seul  à  m'accompagner,  je 
l'aurai  à  mon  côté  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  se  retirant. 

Ah!...  C'est  bien!...  c'est  bien!...  Achevez 
ensemble  votre  complot  contre  moi  ! 

MARIANNE,  la.  retenant. 

Mère  chérie,  dans  la  minute  où  nous  sommes, 
ne  me  jugez  pas  à  votre  mesure,  mais  selon  ce 
que  je  suis  !  Je  n'aperçois  de  mal  qu'à  vous 
désobéir;  je  n'en  aperçois  pas  à  me  remarier... 
Vous  qui  m'avez  été  toujours  bien  maternelle, 
examinez  si  votre  devoir  le  plus  tutélaire,  le  plus 
pieux,  n'est  pas  de  m'épargner  une  transgression 
de  votre  volonté.  Rendez-moi  libre  de  mon  destin, 
permettez-moi  de  l'accomplir  innocemment  ! 

MADAME  VILAUD-DUVAL. 

Que  te  répondre?...  Tous  mes  sentiments 
s'entre-déchirent!...  Non,  je  ne  peux  pas  renier 
ma  croyance?... 

MARIANNE. 

Maman  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Mais  jamais  non  plus  je  n'irai  jusqu'à  te  mau- 
dire. Aurais-tu  commis  un  crime,  tu  serais  tou- 
jours ma  fille  I 

(Elle  s'éloigne  vers  la  porte  de  gauche,  au  deuxième  plan.) 
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MARIANNE. 

De  grâce,  un  mot  de  plus!...  Ne  me  quittez  pas 
de  cette  façon!  Ne  partez  pas  ainsi!  Dites-moi,  je 
vous  en  prie,  quelques  paroles  moins  amères  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Fais  ce  que  tu  voudras  !... 

MARIANNE. 

Oh!... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Et  que  Dieu  ne  te  punisse  pas  ! 

(Elle  sort.) 


SCENE  IX 

MARIANNE  seule,  puis  GUILLAUME, 
puis  VILARD-DUVAL. 


MARIANNE,  à  Giiillaurne  qui  entre,  par  la  gauche, 
au  premier  plan. 

Ah  !  vous  voilà! 

GUILLAUME,  s'arrêtant. 

Ne  m'aviez-vous  pas  invité  à  revenir  ici?... 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

MARIANNE. 

Appelez  mon  père!  (A  elle-même.)  Si  je  recule  à 
présent,  je  ne  retrouverai  plus  l'énergie  ! 
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GUILLAUME,  du  seuil  de  la  porte,  à  Vilard-Duval. 
Votre  fille  vous  demande.  (Revenant  vers  Marianne 

Que  se  passe-t-il? 

(Vilard-Duval  est  entré.) 

MARIANNE,  à  Guillaume. 

Je  serai  votre  femme. 

GUILLAUME. 

Oh  !  mon  amie  ! 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Tu  as  parlé  à  ta  mère?...  Qu'a-t-elle  dit? 

MARIANNE 

Elle  m'a  repoussée  vers  vous.  Recevez-moi  sur 
votre  cœur. 

VILARD-DUVAL. 

Chère  enfant!...  Mon  devoir  m'est  bien  pénible 
entre  ma  femme  et  toi!  Mais  je  juge  que  tu  as 
raison.  (A  Guillaume.)  Je  VOUS  tiens  désormais  pour 
mon  fils. 

GUILLAUME. 

Merci!  ..  Ah!  Marianne,  ma  vie  est  à  vous! 


ACTE    II,    SCÈNE    I  49 


ACTE  II 


Un  salon  de  style  moderne.  A  droite,  deux  fenêtres  donnant, 
de  l'entresol,  sur  la  verdure  des  arbres  d'une  avenue.  A  gauche, 
à  l'arrière-plan,  une  large  baie,  en  communication  avec  un  hall, 
sert  d'accès. 


SCENE  PREMIERE 

MARIANNE,  HUBERT,  PAULETTE,  GUILLAUME. 

Au  lever  du  rideau,  Marianne  se  détache  du  groupe  qui  se 
tenait  au  delà  de  la  baie.  Hubert  la  suit. 


MARIANNE,  devant  un  plateau,  où  le  café  attend,  à  Hubert. 

Dois-je  vous  servir? 

HUBERT. 

Ma  foi,  oui,  puisque  mon  épouse  oublie  qu'elle 
est  maîtresse  de  maison. 

PAULETTE,  ayant  etitendu  et  répondant  de  loin. 

Nous  causons.  Laissez-nous. 

HUBERT,  à  Marianne. 

Nous  VOUS  devons  nos  excuses,  à  vous  et  à 
Guillaume,  de  vous  avoir  offert  un  si  mauvais 
déjeuner.  Mais,  partant  ce  soir  même  pour  la 
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campagne,  nous  n'avons  plus  qu'un  intérieur  tout 
démonté. 

MARIANNE. 

Votre  réception  a  dépassé  de  beaucoup  ce  qui 
était  convenu.  Il  n'avait  d'abord  été  question  que 
d'une  dînette,  à  laquelle  votre  bambin  invitait  le 
mien  avant  la  séparation  de  l'été...  A  propos,  que 
sont-ils  devenus? 

HUBERT,  philosophiquement. 

Ils  doivent  être  en  train  de  crever  mon  billard. 

MARIANNE,  à  Guillaume,  de  loin. 

Voulez-vous  voir  ce  que  fait  Louis? 

GUILLAUME,  répondant  du  fond. 

J'y  vais,  chère  amie. 

PAULETTE,  suivant  Guillaume. 

Nous  vous  rapporterons  des  nouvelles. 

(Guillciume  et  Paiilelle  clisparni.'iftent.) 


SCENE  II 
MARIANNE,    HUBERT. 

MARIANNE. 

Vous  êtes  content  de  quitter  Paris  ? 

HUBERT. 

Je  ne  suis  pas  content,  non,  cette  année,  de  h 
manière  dont  s'annonce  ma  villégiature; 


ACTE    II,     SCÈNE    II  51 


MARIANNE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

HUBERT. 

Au  fait,  pendant  qu'on  nous  laisse  seuls,  j'ai 
JDien  envie  de  recourir  à  vos  bons  offices  auprès 
de  ma  femme... 

MARIANNE. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

HUBERT. 

D'un  sujet  délicat. 

MARIANNE. 

Voyons  un  peu  ! 

HUBERT. 

Eh  bien  !  Paulette  n'est  plus  à  mon  égard  ce 
qu'elle  devrait  être... 

MARIANNE,  inquiète. 

Où  allez-vous  chercher  ça  ? 

HUBERT. 

Je  parle  à  bon  escient. 

MARIANNE,  prudente. 

Ah! 

HUBERT. 

Veuillez  me  comprendre  à  demi-mot...  J'ai 
beau  être  officiellement  le  mari  de  Paulette,  j'ai 
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beau  selon  tous  les  droits,  selon  toutes  les  appa- 
rences, être  son  mari  :  elle  refuse  de  m'en  don- 
ner à  moi-même...  l'impression. 

MARIANNE,  rassurée. 

Bah  !...  Et  par  quoi  se  justifie-t-on? 

HUBERT. 

Puisque  je  vous  demande  d'être  mon  avocat,  je 
ne  dois  rien  vous  cacher,  n'est-ce  pas?...  Il  y  a  eu 
de  ma  faute.  Vous  connaissez  la  jovialité  de  mon 
caractère.  Les  camarades  que  j'ai  au  club  sont 
comme  moi  des  plus  gais.  Gela  m'entraîne,  par- 
fois, dans  une  de  ces  petites  parties  où  se  ren- 
contrent des  demoiselles  qui,  forcément,  ne  sont 
pas  tristes  non  plus... 

MARIANNE. 

Mais  c'est  toute  une  inconduite  que  vous  me 
révélez  là  ! 

HUBERT. 

Eli  non  !  Je  vous  expose  un  concours  de  fata- 
lités... Certain  jour,  ma  femme  a  été  informée 
d'une  frasque  de  ma  part,  presque  involontaire, 
sans  préméditation  ni  lendemain.  Là-dessus,  je 
n'ai  pas  été  admis  à  pallier  mon  tort,  à  faire 
amende  honorable.  Paulette  a  poussé  au  tra- 
gique un  épisode  de  vaudeville.  Elle  s'est  jetée 
sur  le  motif  que  je  lui  avais  fourni.  Et,  aussitôt, 
elle  m'a  signifié  qu'elle  établissait  entre  nous  un 
éloignement  du  genre  le  plus  regrettable!...  Je 
suis  absolument  navré...  Si  j'étais  fat,  je  goûte- 
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rais  peut-être  une  flatterie  à  ce  que  ma  femme, 
dans  un  ménage  qui  ne  date  pas  d'hier,  me 
prouve,  de  la  sorte,  par  ses  nerfs,  combien  elle 
est  demeurée  amoureuse  de  moi . . . 

MARIANNE,  arec  bonhomie. 

En  effet,  elle  vous  donne  une  preuve... 

HUBERT,  simplement,  sincèrement 

Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  fatuité  ! 

MARIANNE. 

Mon  pauvre  ami,  que  puis-je  faire  à  ce  qui 
est? 

HUBERT. 

Paulette  attache  beaucoup  de  prix  à  votre  juge- 
ment. Assurez-la  que  je  ne  suis  pas  impardon- 
nable. Vous  savez  bien  qu'au  fond  de  moi,  sous 
le  parisien  frivole  et  désœuvré,  il  y  a  un  homme 
qui  se  dévouerait,  au  premier  signe,  pour  sa 
femme,  pour  son  enfant...  Quand  je  sors  d'ici, 
j'y  laisse,  je  vous  jure,  tout  mon  cœur  !...  C'est  à 
force  d'être  trop  heureux  chez  soi  que  l'on  veut 
parfois,  au  dehors,  poursuivre  l'amusement,  qui 
est  le  superflu  du  bonheur... 

MARIANNE. 

N'insistez  plus.  J'ai  compris  :  pour  de  longs 
mois,  vous  allez  être  à  cinq  heures,  en  express, 
de  tout  superflu.  Un  sage  parle  aujourd'hui  par 
votre  bouche,  ne  demandant  plus  aux  dieux  que 
le  nécessaire  ! 
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HUBERT. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Promettez- 
moi,  plutôt,  que  vous  allez  bien  chapitrer  ma 
femme. 

MARIANNE. 

De  mon  mieux. 

HUBERT. 

N'ayez  pas  l'air  d'intervenir  par  complaisance. 
Indiquez  un  souhait,  tout  personnel,  de  bon  ac- 
cord entre  vos  proches. 

MARIANNE. 

Je  dirai  à  Paulette  que  c'est  à  moi  qu'elle  fera 
plaisir. 


SCENE  III 
MARIANNE,  HUBERT,  GUILLAUME,  PAULETTE. 

PAULETTE,  vevenanl  avec  Guillaume. 

Pendant  que  vous  étiez  ici  bien  tranquilles, 
nous  avons  eu,  nous,  à  faire  cesser  un  pugilat 
entre  les  enfants. 

HUBERT. 

Gomment  cela? 

GUILLAUME,  à  3/arianne. 

Votre  fils  s'est  jeté  sur  Toto  et  l'a  criblé  de 
coups  ! 


ACTE    II,    SCIiNE    III 


MARIANNE. 

Oh! 

PAULETTE. 

Toto  avait  commencé.  Il  étaii  taquin.  Il  tri- 
chait... 

HUBERT. 

Loulou  aurait  dii  venir  se  plaindre. 

PAULETTE. 

C'est  l'observation  que  je  lui  ai  faite.  Il  m'a 
répondu  qu'en  se  ruant,  à  poings  fermés,  il  avait 
obéi  aux  leçons  de  Guillaume. 

MARIANNE. 

Quel  petit  menteur  ! 

GUILLAUME. 

Non,  chère  Marianne,  Loulou  ne  ment  jamais  : 
il  est  de  votre  sang...  Lorsque  nous  devisons 
ensemble,  mon  ami  votre  fils  et  moi,  je  lui 
inculque  des  principes  généraux  dont  il  vient  de 
faire  une  application,  cette  fois-ci,  déplorable,  je 
le  reconnais.  Et  je  m'en  excuse  auprès  de  nos 
cousins. 

HUBERT. 

Bah  !  des  égratignures,  des  bleus,  des  bosses, 
cela  fait  partie  des  phénomènes  de  la  croissance  ! 
(A  Pauiette.)  Occupez-vous  du  café  de  Guillaume. 
Moi,  j'ai  à  téléphoner. 

(Il  sort.) 
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SCENE  IV 


Les  Mêmes,  moins  HUBERT. 
Paalette  va  au  fond  préparer  une  lasse. 

MARIANNE,  au  premier  plan,  avec  Guillaume. 

Ainsi,  vous  prêcliez  à  mon  fils  les  violences  et 
la  bataille? 

GUILLAUME. 

Je  lui  ai  dit  qu'un  garçon  avait  mieux  à  faire 
que  de  rapporter  contre  ses  camarades.  Je  pro- 
fesse que,  si  quelqu'un  nous  fait  une  injustice, 
le  dernier  moyen  d'en  obtenir  satisfaction,  c'est 
de  s'en  remettre  à  autrui...  Oui,  je  désire  pour 
votre  fils  qu'il  ne  devienne  pas  un  de  ces  pantins, 
comme  l'éducation  en  forme  à  la  douzaine,  qui 
ne  savent  se  mouvoir  que  par  les  ficelles  de 
la  convention,  par  les  attaches  de  la  société.  Je 
l'exhorte  à  être  plus  tard  un  homme  libre,  ne  se 
faisant  pas  scrupule  de  recourir  à  sa  force  s'il  lui 
arrive  de  souffrir  dans  son  droit. 

PAULETTE,  de  loin. 

Mon  cousin,  votre  café  est  servi. 

GUILLAUME. 

Merci. 

(Pauletle  va  vers  la  gauche,  et  achève  de  bourrer,  avec 
quelques  livres,  une  valise  ouverte  sur  un  siège.  Puis 
elle  presse  un  bouton  de  sonnette.) 
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MARIANNE. 

Puisque  vous  prenez  ainsi  la  responsabilité 
de  ce  qu'a  fait  l'enfant,  je  n'ai  que  vous  seul 
à  gronder...  Parfaitement  :  gronder!  C'est  une 
morale  d'athlète  que  vous  enseignez  à  mon  fils, 
qui  n'est  point  le  vôtre,  et  n'a  donc  pas  hérité 
de  vos  épaules.  Je  vous  en  prie,  ne  lui  insufflez 
pas  un  caractère  dont  il  pourrait  être  le  premier 
à  pâtir. 

GUILLAUME. 

Oh  !  Marianne,  je  vous  ai  mécontentée  ? 

MARIANNE. 

Comment  serait-ce  votre  faute,  mon  bon  Guil- 
laume, que  vous  ne  partagiez  pas,  pour  mon  petit 
à  moi,  toutes  les  perceptions  de  ma  folle  sensi- 
bilité !...  Chaque  fois  qu'il  est  en  cause,  mon  âme 
a  des  antennes  qui  tâtent  l'avenir  et  toutes  les 
possibilités. 

GUILLAUME. 

Enfin,  votre  petit,  vous  sentez  pourtant  à  quel 
point  je  l'adore  ? 

MARIANNE. 

Et  il  vous  le  rend  bien  ! 
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SCÈNE  V 
Les   Mêmes,    HUBERT. 

HUBIÎRT,  rentrant. 

Allons,  Guillaume  !  vous  m'avez  promis  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  chevaux  pour  les- 
quels je  suis  en  marché.  Videz  promptement 
votre  tasse. 

GUILLAUME,  à  Hubert. 

Je  suis  à  vous.  (A  Marianne.)  Ditcs-moi  que  vous 
ne  m'en  voulez  plus. 

MARIANNE. 

Je  ne  vous  en  veux  jamais. 

PxVULETTE,  à  lu  femme  de  cliambre  qu'elle  avait  sonnée. 

Préparez  mon  chapeau  et  mon  manteau. 

HUBERT,  à  Pitulelle. 

Vous  avez  à  sortir? 

PAULETTE. 

J'ai  des  courses  pour  toute  la  journée. 

HUBERT. 
Toujours    les   magasins?  (Paulelle  ne  répond  pas.  — 

Il  s'adresse  à  Marianne.)  Elle  arrive,  elle  s'y  préci- 
pite !  Elle  part,  elle  ne  peut  s'en  arracher!.  . 
Expliquez-moi  quel  diable  une  femme  a  au 
corps  ! 
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MARIANNE. 

Je  ne  m'en  charge  pas. 

HUBERT,  bas,  ù  Marianne. 

N'oubliez  pas,  du  moins,  la  mission  que  je  vous 
ai  confiée  ? 

MARIANNE. 
Je  m'en  acquitterai.   (Elle  lui  serre  la  niRin;  et,  avec 
un  sourire  significatif  :)  Bon  été  ! 

GUILLAUME,  à  Paulelte. 

Alors,  au  revoir  ! 

PAULETTE,  tristement. 

En  novembre  ! 

GUILLAUME,  avec  un  ton  de  réconfort. 

Ce  sera  bien  vite  venu,  (A  Marianne.)  Je  voudrais 
ne  jamais  vous  quitter  ! 

MARIANNE. 

A  bientôt,  à  la  maison. 

(Guillaume  et  Hubert  sortent.) 


SCENE  VI 
MARIANNE,  PAULETTE. 

MARIANNE. 

As-tu  quelques  instants  ? 
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PAULETTE. 

Je  dispose  encore  d'un  quart  d'heure.  Profi- 
tons-en... Tu  t'es  sans  doute  demandé  ce  que 
ton  mari  me  voulait,  pendant  qu'il  me  gardait, 
de  l'autre  côté.  Il  m'exposait  son  chagrin  de  ne 
pas  obtenir  une  situation  de  fils  auprès  de  ta 
mère. 

MARIANNE. 

Oui  !  Elle  l'appelle  :  monsieur...  Hélas  !  pauvre 
chère  mère  !  tout  l'effort  qu'elle  a  pu  s'imposer, 
c'a  été  de  ne  point  me  montrer  de  changement 
dans  ses  sollicitudes  pour  moi.  Mais  elle  ne  sup- 
porte pas  que  je  lui  dise,  de  Guillaume,  le  bien 
qui  me  serait  doux.  11  règne,  entre  elle  et  moi, 
de  la  peine  silencieuse. 

PAULETTE. 

Ton  mari  m'a  parlé  de  toi  aussi.  Et  puis,  de 
toi!...  Avec  une  chaleur!  Une  ingénuité!... 
Après  deux  ans  de  ménage,  est-ce  qu'un  pareil 
besoin  d'expansion  ne  t'émerveille  pas? 

MARIANNE. 

Guillaume  est  de  ces  êtres  dont  l'amour  ne 
cesse  de  grandir  là  où  il  a  pris  racine.  Je  ne  réflé- 
chis pas  si  c'est  merveilleux;  j'éprouve  que  c'est 
fort  et  bon,  comme  la  nature. 

PAULETTE. 

Ah  !  tu  as  enfin  le  mari  que  tu  méritais  !  Le 
sort  te  devait  bien  celte  compensation.  Et, 
d'autre  part,  nous  avons  pu  voir,  l'année  der- 
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nière,  qu'il  y  a  aussi  une  justice  pour  distribuer 
le  châtiment  ! 

MARIANNE. 

On  le  dirait  ! 

PAULETTE. 

Quel  coup  pour  Max,  d'avoir  été  frappé  dans 
cette  femme  qu'il  avait  mise  au-dessus  de  toute 
considération  !...  Après  avoir,  si  follement  jadis, 
fait  son  deuil  de  toi,  le  voilà  veuf  de  l'autre, 
aujourd'hui.  A  trente-huit  ans,  son  tour  est  venu 
de  rester  seul  dans  la  vie  !...  Car  votre  fils,  n'est- 
ce  pas,  il  ne  lui  est  permis  qu'à  peine  de  l'avoir, 
de  te  le  prendre  un  peu  ? 

MARIANNE. 

J'ai  été  astreinte  à  faire  mener  mon  petit 
Louis  deux  après-midi  par  semaine,  chez 
M'"'^  de  Pogis  mère.  Et  je  ne  concéderai  rien  au 
delà. 

PAULETTE. 

Il  n'en  est  pas  question  ? 

MARIANNE. 

Si  !...  Je  viens  d'être  en  butte  à  des  tentatives 
qui  m'ont  irritée.  La  grand'mère  paternelle  m'a 
écrit,  il  y  a  quinze  jours,  et  de  nouveau,  la 
semaine  dernière.  La  façon  dont  j'ai  répondu 
coupera  court,  j'imagine,  à  cette  correspondance... 
Mais  passons  aux  choses  qui  te  concernent.  Ton 
mari  vient  de  m 'intéresser  à  ses  revendications 
contre  toi... 
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PAULETTE. 

Ah!...  Il  a  jugé  bon!... 

MARIANNE. 

Je  sais  que  tu  l'as  mis  en  pénitence. 

PAULETTE. 

S'est-il  vanté  du  motif? 

MARIANNE. 

Il  assure  n'avoir  été  que  trop  folâtre.  Mais  en 
te  comportant  comme  tu  le  fais,  tu  risques  de  le 
détourner  tout  à  fait  de  ton  ménage. 

PAULETTE. 

Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  ne  me 
demande  plus  rien  ! 

MARIANNE. 

Peut-être  prolonges-tu  excessivement  la  ran- 
cune?... Ne  t'offusque  point  de  ce  que  je  vais  te 
rappeler  :  un  jour  où  la  nécessité  t'y  contraignait, 
il  y  a  plus  de  deux  ans,  tu  m'as  révélé  que  tu 
n'étais  pas,  toi-même,  sans  reproche.  Nous 
n'avons  jamais  reparlé  de  cela;  et  je  voudrais 
croire  que  tu  n'as  eu  là  qu'une  minute  d'étour- 
dissement  dans  ta  vie.  Je  me  permets  une  allu- 
sion pour  tâcher  que  tu  en  retires  une  leçon  d'in- 
dulgence, dont  profiterait  ton  mari. 

PAULETTE. 

Je  n'ai  pas  oublié  la  circonstance,  ni  comment 
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tu  as  fulminé,  alors,  contre  la  femme  qui  accepte 
de  se  partager, 

MARIANNE. 

Oui,  je  me  souviens.  Mes  sentiments  là-dessus 
sont  inaltérables  :  à  l'idée  que  des  créatures  de 
mon  sexe  subissent  cette  ignominie,  mon  instinct 
se  soulève,  ma  chair  frémit  de  répulsion...  Pour 
ma  part,  je  préférerais  mille  fois  la  fuite,  le 
drame,  la  mort!... 

PAULETTE. 

Approuve-moi  donc  d'avoir  saisi  le  premier 
prétexte  de  ne  plus  être  qu'à  un  seul. 

MARIANNE. 

Mais  je  n'ai  pas  donné  le  conseil  d'opter  pour 
l'amant!...  C'est  à  ton  mari  que  tu  te  dois! 

PAULETTE. 

Tu  viens  d'invoquer  la  voix  de  ton  instinct.  Le 
mien  parle  aussi.  Et  le  baiser  qu'il  me  dénonce 
comme  le  plus  impur,  ce  n'est  pas  celui  que  la 
loi  défend  :  c'est  le  baiser  dont  on  n'a  pas  envie... 

MARIANNE. 

Moi,  j'estime  si  haut  les  pudeurs  de  la  femme 
que  je  n'admets  pas  la  possibilité,  pour  un 
homme,  d'en  triompher  autrement  que  par  le 
mariage,  où  il  promet  sa  vie  et  donne  son  nom  ! 

PAULETTE. 

Songe  à  ce  que  les  réalités  de  l'amour  ont  de 
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trop  prosaïque...  Eh  bien!  une  femme  en  perd  la 
notion  avec  ce  compliie  près  de  qui  elle  palpite 
de  peur  et  de  témérité,  pendant  que  lui  la  grise 
de  protestations  et  de  remerciements...  Mais  un 
mari!...  qui  s'attribue  de  vous  avoir  conquise, 
une  fois  pour  toutes! 

MARIANNE. 

Sans  ce  titre  de  mari,  tout  individu  qui  me 
voudrait  approcher  me  ferait  TefTet  d'un  fou, 
d'un  satyre...  Mais,  par  la  magie  de  ce  mot: 
mon  mari!  je  sens  ne  plus  avoir,  en  face  d'un  être 
qui  s'appelle  ainsi,  ni  restriction,  ni  personnalité. 
Je  me  confonds  en  lui! 

PAULETTE. 

Je  suis,  je  t'assure,  très  bonne  amie  du  mien. 
Mais  je  ne  me  résigne  pas  à  ce  que  les  privautés 
sur  ma  personne  soient  une  de  ses  occupations 
bourgeoises.  Et  encore  de  celles  qui  ne  lui  com- 
mandent pas  d'être  aimable!...  Non,  vois-tu, 
l'habitude  conjugale  et  ses  facilités  convenues 
sont  ce  qui  fait  le  plus  ressembler  notre  espèce 
aux  bêtes,  par  l'absence  de  paroles! 

MARIANNE. 

Ce  qui  me  semble  nous  ramener  vers  les  ani- 
maux, c'est  d'ignorer  les  devoirs,  c'est  de  s'aban- 
donner à  des  relations  plus  ou  moins  passagères, 
c'est  de  vouloir  être  séduite  par  des  compliments 
et  de  se  donner  ainsi  pour  du  sucre!...  Il  est 
clair  que  nous  avons  deux  façons  de  sentir.  Nous 
ne  pourrons  jamais  nous  entendre. 
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PAULETTE. 

Qui  sait?  Nous  sommes  femmes.  Nous  devons 
être    plus    pareilles  que    nous    ne    le    pensons. 

(Entre  un  domestique.)  Qu  y  a-t-ll? 

LE   DOMESTIQUE,  prcsenlaul  une  lellre. 

Un  valet  de  pied  attend. 

PAULETTE. 

Il  me  semble  connaître  cette  écriture...  (Ayant 

décacheté   le  pli.)    AllonS,   bon  !    (Au  domestique.)  Dites 

que  je  vais  répondre.  (Le  domestique  sort.)  M""=  de 
Pogis  mère  me  demande  de  la  recevoir. 

MARLVXXE. 

Je  la  croyais  restée  en  rapports  suffisants  avec 
toi  pour  se  présenter  sans  avoir  obtenu  audience. 

PAULETTE. 

C'est  que,  cette  fois,  elle  me  demande  de  rece- 
voir, en  même  temps  qu'elle,  ton  ancien  mari. 

MARLVNNE. 

Lui! 

PAULETTE. 

Ils  sont,  tous  les  deux,  en  bas. 

MARLVNNE,  e/Jurée 

Ah! 

PAULETTE. 

On  veut  recourir  à  moi  pour  te  persuader  au 
sujet  de  ton  fils. 
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MARIANNE. 

J'ai  dit  :  Non.  C'est  non! 

PAULETÏE. 

]\Ime  Je  Pogis  m'adjure  d'intervenir  pour  te 
rendre  service.  Je  lis  bien  :  à  toi-même. 

MARIANNE. 

Trop  de  bonté! 

PAULETTE. 

C'est  une  femme  scrupuleuse.  Pour  qu'elle  se 
permette  d'alléguer  ton  propre  intérêt,  il  est  cer- 
tainement en  jeu. 

MARIANNE. 

De  quelle  manière  ?. . .  Tu  me  troubles  ! , . .  Soit  ! 
Sachons,  tout  de  suite,  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 

PAULETTE. 

Marianne,  j'ai  à  sortir.  Il  m'est  impossible, 
pour  le  moment,  de  faire  entrer  ces  visiteurs, 
que  je  ne  saurais  ensuite  interrompre  ni  brus- 
quer. 

MARIANNE. 

Alors,  quand  les  verras-tu,  puisque  tu  pars  ce 
soir  ?  Quel  moyen  aurais-je,  après  eux,  de  recau- 
ser avec  toi?...  Tu  m'as  suggéré  une  préoccupa- 
tion dans  mes  sensibilités  maternelles  ;  et,  à 
présent,  tu  veux  que  je  la  garde  dans  l'esprit, 
indéfiniment  ! 

PAULETTE. 

Ne  sens-tu  pas,  ma  chérie,  que  je  perds  la  tête? 
L'heure  qu'il  va  être  ne  m'appartient  plus  :  je  l'ai 
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promise,  je  l'ai  donnée  !...  Puis-je  ajouter  les 
tourments  de  l'attente  à  la  cruauté  des  adieux  où 
je  me  rends  ? 

iMARIAXXE. 

Ma  pauvre  Paulcttc,  j'étais  égoïste.  Qui  ne  l'est 
pas?  embrassons-nous!...  Fais  donc  ce  que  tu 
as  décidé,  et  laisse-moi  faire...  Ecris  à  M'"°  de 
Pogis  qu'elle  ait  à  monter  seule  et  que  c'est  moi 
qu'elle  rencontrera. 

PAULETTE. 

Au  fait,  oui  !  Pourquoi  pas  ? 

(Elle  écrit.) 

MARIANNE. 

Je  me  charge  d'en  fmir  ! 

PAULETTE,  au  domestique  qu'elle  a  sonne. 

Remettez  ce  mot.  (Le  domestique  .fort.)  Tu  es  pâle... 
Ail  ça!  ce  n'est  pas  de  quoi  être  si  bouleversée 
que  de  revoir  celte  bonne  dame  ! 

MARIANNE. 

C'est  aussi  l'idée  que  Max,  dont  je  suis  si  loin 
depuis  cinq  ans,  est  à  cette  minute  si  près!... 
Sans  tes  motifs  personnels,  je  n'avais  qu'à  m'es- 
quiver,  et  il  pénétrait  ici!...  Sa  voix  te  parlait 
comme  je  te  parle! 

PAULETTE,  qui  est  allée  regarder  par  la  fenêtre. 

As-tu  envie  de  l'apercevoir  ? 

MARIANNE. 

Non  pas  ! 
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PAULETTE,  toujours  à  la  fenêtre. 

Il  est  avec  sa  mère,  en  Victoria...  De  cet 
entresol,  on  est  presque  à  côté  d'eux...  Ah! 
leur  valet  de  pied  remet  ma  lettre...  Ce  joli  Max. 
il  ne  change  pas,  il  est  toujours  charmant... 
Voici  que  sa  mère  lui  dit  vivement  quelque 
chose.  Elle  lui  apprend,  sans  doute,  que  tu  es 
ici. 

MARIANNE. 

Que  lui  importe  ? 

PAULETTE,  se  retirant  de  la  fenêtre. 

Aïe!...  Il  a  jeté  un  coup  d'oeil  à  cet  étage... 

MARIANNE. 

Il  t'a  vue? 

PAULETTE. 

Il  n'aura  eu  le  temps  de  voir  que  du  blond. 

MARIANNE. 

Pourvu    qu'il    ne    se   flatte  pas    que    ce    fût 
moi  ! 

PAULETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  pourrait  te  faire? 

MARIANNE,  avec  gêne. 

Un  rien...  (D'une  façon  volontaire.)  En  effet,  rien! 

PAULETTE. 

M""*  de  Pogis  va  bientôt  paraître.   Lui   ayant 
grifl'onné  une  excuse,  moi,  je  disparais... 
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MARIANNE. 

C'est  cela:  va-t'en.  Pour  le  moment,  nous  ne 
pensons  plus  l'une  à  l'autre.  Les  tendresses,  on 
se  les  écrira. 

PAULETTE. 

Au  revoir  !  (Elle  sort.) 


SCENE  VII 


MARIANNE,  seule.  Elle  s'approche  irrésistiblement  de  la. 
fenêtre  et  elle  jette,  au  dehors,  un  long  coup  d'œil,  et,  sou- 
dain, elle  recule  à  son  tour. 

Il  vient  encore  de  regarder  ! 


SCENE  VIII 
MARIANNE,  MADAME  DE  POGIS 

MADAME   DE  POGIS. 

Vous!  chère  enfant  !.. .  C'est  vous! 

MARIANNE. 

Je  me  suis  offerte  à  vous  écouter  moi-même. 

MADAME   DE  POGIS. 

Marianne  ! 
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MARIANNE. 

Oh  !  madame,  épargnons  vos  nerfs  et  les  miens  ! 
Ne  disons  que  le  strict  nécessaire. 


MADAME  DE  POGIS. 


Pourquoi  m'ôtre  dure,  petite?...  Moi,  que  vous 
ai-je  fait,  moi? 

MARIANNE. 

Vous  venez  me  tourmenter  dans  la  possession 
de  mon  fils. 

MADAMi:   DE   POGIS. 

Je  viens  vous  détourner  d'avoir,  une  fois  de 
plus,  avec  Max,  un  lamentable  procès. 

MARIANNE. 

Entre  M.  de  Pogis  et  moi,  tout  est  jugé. 

MADAME   DE   POGIS. 

Vous  vous  trompez  :  la  garde  de  l'enfant,  attri- 
buée à  l'un  des  époux  contre  l'autre,  ne  l'est 
jamais  que  provisoirement. 

MARIANNE. 

Je  n'ai  pas  démérité. 

MADAME   DE   POGIS. 

Sans  doute!...  Mais,  aujourd'hui,  c'est  mon 
fils  qui  mérite  mieux.  11  ne  mérite  plus  d'être 
frappé  d'une  déchéance  presque  complète  dans 
ses  droits  paternels. 


ACTE    II,    SCENE    VIII 


MARIANNE. 

Vous  affirmez  des  choses  sans  que  je  sache  y 
contredire.  Je  m'informerai  si,  réellement,  j'ai  à 
traiter,  de  puissance  à  puissance,  avec  le  mari 
qui  fut  déclaré  parjure,  avec  le  père  que  l'on 
évinça  comme  indigne!... 

MADAME  DE  POGIS. 

Vous  employez  des  mots  hien  rudes!  C'est 
dépasser  la  mesure  qu'être  ainsi  implacable...  J'ai 
beaucoup  causé  avec  mon  tils  :  au  début  de  sa 
faute,  il  n'a  eu  que  de  la  légèreté,  je  m'en  porte 
garante...  Mais,  convaincu  par  vous  de  sa  trahison, 
il  n'a  pas  su  discerner  ce  qu'il  y  avait  de  tempo- 
raire, peut-être,  dans  vos  malédictions.  Vous- 
même,  connaissiez-vous  alors  le  fond  de  votre 
cœur?  Tous  les  deux,  vous  étiez  si  jeunes  encore, 
à  l'âge  oii  les  caractères  et  les  idées  sont  trop 
absolus!...  Si  Max  est  allé,  par  la  suite,  jusqu'à 
l'extrémité  des  torts,  je  pourrais  vous  expliquer 
comment  ce  fut  à  son  corps  défendant,  et  par  un 
enchaînement  de  fatales  méprises... 

MARIANNE. 

Dispensez-vous  de  cette  peine.  Ma  mère  aussi 
m'a  prêché  la  théorie  d'un  malentendu;  et  je  ne 
trouve  pas  urgent  de  l'examiner...  Vous  êtes 
venue  me  provoquer  à  un  débat  pour  lequel  je 
réclame  le  temps  de  m'armer.  Actuellement, 
madame,  restons-en  là  ! 

MADAME   DE   POGIS. 

Au  nom  du  ciel,  ne  me  congédiez  pas  ainsi  ! 


72 


LE    DEDALE 


Votre  bon  sens  va  suffire  pour  que  vous  appré- 
ciiez à  quel  point  la  situation  a  changé.  Asseyez- 
vous!  Ecoutez-moi!...  Ce  n'est  plus  chez  mon  fils 
désormais,  c'est  chez  vous  qu'est  établie  une  per- 
sonne étrangère  à  l'enfant:  vous  êtes  remariée; 
Max  est  veuf,  il  est  solitaire,  il  se  représente  sous 
un  aspect  nouveau,  dans  l'austère  tenue  qu'il  doit 
au  malheur.  11  fait  valoir  que  la  place  du  jeune 
Louis  de  Pogis  est  indiquée  dans  la  demeure  héré- 
ditaire des  Pogis,  et  chez  son  père  INIax  de  Pogis, 
pour  le  moins  autant  que  chez  M.  Le  Breuil! 

MARIANNE. 

Ah!  c'est  cela  qu'il  dit! 

MADAME   DE  POGIS. 

Je  ne  viens  pas  plus  ici  vous  attaquer  que  le 
défendre.  Une  pitié  pareille  m'inspire  pour  vous 
deux,  père  et  mère  de  mon  petit-fils.  Sur  ce  nom 
innocent,  je  ne  veux  pas  que  vous  recommenciez 
un  scandale  devant  les  tribunaux. 

MARIANNE. 

Doutez-vous  que  cela  me  fasse  la  même  hor- 
reur? Mais  qu'est-ce  qui  menace  de  ranimer 
publiquement  les  souffrances  et  les  colères? 
Est-ce  moi?  Sera-ce  mon  fait? 

MADAME  DE  POGIS. 

Max  est  entraîné  malgré  lui,  je  vous  assure. 
Certes,  les  catastrophes  de  sa  vie  l'ont  rendu  vin- 
dicatif; mais  quand  il  s'ouvrit  à  moi  de  ses  reven- 
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dications  paternelles,  c'était  alors  d'un  ton  dis- 
crètement douloureux.  Même  après  vos  réponses 
inexorables,  je  l'ai  encore  vu  patient.  Tout  s'est 
gâte  récemment,  après  que  son  petit  Louis  sortait 
de  lui  avoir  été  amené...  Que  s'était-il  passé?  De 
quoi  Max  avait-il  pris  ombrage?...  lime  l'a  dissi- 
mulé rudement,  comme  l'on  fait  d'une  blessure 
dans  son  amour-propre...  Ce  fut  à  cet  instant  qu'il 
retourna  chez  son  avocat,  qui  ne  l'a  jamais  abusé. 
Un  avis  qu'il  donne  fait  autorité. 

MARIANNE. 

Et  lequel,  je  vous  prie,  a-t-il  donné,  cette  fois? 

MADAME   DE  POGIS. 

Il  estime  que  les  circonstances  d'à  présent 
feront  répartir  au  père  la  disposition  de  l'enfant 
pour  moitié. 

MARIANNE. 

Madame,  vous  jouez  là  de  ma  crédulité!  Vous 
essayez  je  ne  sais  quelle  intimidation  ! 

MADAME   DE   POGIS. 

Sur  la  tête  de  mon  petit-fils,  je  vous  jure  que 
je  vous  dis  les  choses  comme  je  les  sais,  comme 
je  les  crois  ! 

MARIANNE. 

Je  ne  mettrai  pas  en  doute  votre  sincérité.  Mais 
vous  êtes  portée  à  exagérer  vos  chances.  Il  faut 
que  vous  soyez  dans  l'erreur  !  Il  le  faut  ! 

MADAME   DE   POGIS. 

Max  répète  qu'il  est  un  paria,  qu'il  n'a  rien  à 
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perdre  à  ce  procès  et  tout  à  gagner.  Il  va  le  faire, 
il  le  fera  immédiatement,  si  vous  ne  le  rendez 
inutile  par  de  la  sagesse  et  de  la  générosité. 

MARIANNE,  après  beaucoup  d'hésiUdion. 

Voyons...  En  admettant  que  je  me  résigne  à 
un  arrangement,  de  quoi  vous  contenteriez-vous? 

MADAME   DE  POGIS. 

Avant  de  frapper  à  cette  porte-ci,  j'avais  en 
vain  prodigué  à  mon  fils  tous  les  conseils  de 
modération,  toutes  les  prières!...  Vous  avez 
affaire  à  une  âme  qui  se  ronge.  Elle  ne  démordra 
pas  de  l'espoir  qu'on  lui  a  jeté  :  l'enfant  à  chacun 
de  vous  dans  une  mesure  égale. 

MARIANNE. 

Une  semaine  sur  deux!  Six  mois  par  an  !...  Mon 
petit!  que  je  n'ai  pas  perdu  des  yeux  pour  la 
durée  d'un  jour  depuis  qu'il  est  au  monde  !  Vous 
me  l'enlèveriez  comme  ça!  je  ne  serais  plus  sa 
mère  qu'à  demi!...  Ah!  non!  non!  C'est  impos- 
sible ! 

MADAME  DE  POGIS. 

Tout  est  possible,  quand  on  plaide!...  Et, 
puisque  vous  n'entendez  pas  raison,  hélas  !  on  va 
plaider.  D'ici  peu,  vous  serez  dans  le  tapage  des 
audiences  et  des  journaux,  à  vous  arracher  atro- 
cement, l'un  à  l'autre,  la  tendre  chair  née  de  vos 
amours  passées  !... 

MARIANNE. 

Madame,  dans  cet  amour  que  j'ai  eu  pour  votre 
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fils,  VOUS  fûtes  le  témoin  de  tout  le  mal  qu'il  m'a 
fait.  Ne  rougissez-vous  pas  de  l'assister  pour  le 
mal  qu'il  rêve  de  me  faire  à  nouveau? 

MADAME  DE   POGIS. 

Marianne,  je  soutiens  en  ce  moment  les  reven- 
dications de  Max.  Je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure, 
par  quelles  raisons  il  justifie  ma  conscience  d'être 
à  son  coté. 

MARIANNE. 

Non,  madame,  vous  ne  pouvez  pas,  en  cela,  être 
justifiée  !  Souvenez-vous  que  son  enfant,  il  me 
l'avait  laissé  naguère  comme  tout  bien  de  mon 
âme  et,  pour  ainsi  dire,  en  indemnité  de  l'abandon 
011  je  tombais!...  Votre  conscience,  dont  vous 
parlez,  devrait  s'indigner  que  le  même  homme 
revienne  sur  sa  victime,  pour  essayer  encore  de 
la  voler! 

MADAME  DE   POGIS. 

C'est  mon  fils,  qui  réclame  son  fils  ! 

MARIANNE. 

Et  moi,  je  suis  celle  qu'en  d'autres  temps  vous 
avez  nommée  votre  fille,  et  contre  qui  vous  n'avez 
jamais  eu  de  reproche!  Le  petit-fils  que  je  vous  ai 
donné,  j'étais  dans  vos  bras  pour  le  mettre  au 
monde. . .  Et  cet  enfant  maintient  toujours,  de  vous 
à  moi,  un  lien  d'assistance  !  Empêchez  l'entreprise 
mauvaise!  Venez  à  mon  secours  !   Dressez-vous 

entre  moi  (Montrant  la  direction  de  la  fenêtre  sons  laquelle 
est  Max.)  et   lui  ! 
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MADAME  DE   POGIS,  prise  d'une  inspiration. 

Entre  vous  deux?...  Peut-être?...  Oui!  S'il  est 
une  voix  qui  puisse,  à  cette  heure,  réduire  les 
exigences  du  père,  c'est  la  vôtre  ! 

MARIANNE. 

Gomment?...  Quelle  est  votre  idée?...  Vous 
avez  conçu  de  nous  remettre  en  présence? 

MADAME  DE  POGIS. 

Vous  ne  croiserez  pas  vos  regards,  sans  que, 
chez  mon  fils,  il  y  ait  du  remords,  et  chez  vous, 
de  la  compassion.  Gela  ne  peut  engendrer  que  du 
bien  pour  l'avenir  de  votre  enfant. 

MARIANNE. 

Oh!  Madame!  A  quoi  me  poussez- vous  là? 

MADAME  DE   POGIS. 

J'ai  entrevu  un  moyen  suprême  de  sauve- 
garder la  paix...  Etes-vous  prête  à  lui  parler? 

MARIANNE. 

Vous  le  voulez  vraiment?  G'est  vous  qui  le 
voulez? 

MADAME  DE  POGIS,  approchée  de  hi  fenêtre. 

Autorisez-moi  d'un  mot,  d'un  signe,  et  je  l'ap- 
pelle. 

MARIANNE. 

Faites  ! 
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MADAME  DE   POGIS,  agitant  son  mouchoir  par  lu  fenêtre. 

Max! 

MARIANNE. 

Non!...  C'est  de  la  folie!... 

MADAME   DE  POGIS,  appelant  toujours  au  dehors. 

Oui  !  Arrive  ! 

MARIANNE. 

Non  !  Non  ! 

MADAME  DE    POGIS,  se  retournant. 

Il  vient. 

MARIANNE,  éperdue. 

Ah! 

MADAME  DE  POGIS. 

Il  a  d'abord  hésité.  Vous  sachant  là,  il  aura 
compris  que  c'était  à  une  rencontre  avec  vous 
qu'il  marchait. 

MARIANNE. 

La  force  va  me  manquer. 

MADAME   DE   POGIS. 

Depuis  bien  des  jours,  il  se  monte  la  tète.  Il  va 
peut-être  chercher  aussi  à  se  composer  une  atti- 
tude. S'il  montre  de  l'âpretc,  ce  sera  de  la  gcne. 
Ne  vous  rebutez  pas.  Soyez  la  meilleure! 


LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 


M.' de  Pogis. 
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SCÈNE  IX 
MARIANNE,  MADAME  DE  POGIS,  MAX. 

MADAME  DE   POGIS. 

Approche,  mon  ami.  J'ai  pris  la  responsabilité 
(le  cette  entrevue,  n'ayant  pas  réussi  clans  mon 
exposé  de  ta  cause. 

MAX,  s'arrétant. 

Ah! 

MADAME   DE  POGIS. 

Maintenant,  toi,  tire  de  ta  détresse  le  langage 
qui  aurait  chance  encore  de  la  toucher. 

MARIANNE. 

Non,  madame,  ne  vous  flattez  pas  que  Ton 
m'attendrisse  ! 

MAX,  à  Marianne. 

J'ai  cru  devoir  me  rendre  à  l'appel  qui  m'était 
adressé.  Mais  si  vous  êtes  résolue  à  ne  voir  en 
moi  que  le  mari  coupable,  je  n'ai  pas  une  parole 
à  prononcer.  Je  serais  mal  venu  de  me  plaindre 
à  vous  du  sort  que  vous  m'avez  fait  infliger.  Je 
serais  importun  aussi  de  tenter  une  explication 
de  mes  torts.  Vous  n'avez  pas  à  les  oublier;  et 
moi-même  je  ne  songe  pas  à  me  les  pardonner. 

MARIANNE. 

J'ai  consenti  à  vous  recevoir  comme  père  de 
notre  enfant.  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  qu'à 
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ce  titre,  en  dehors  duquel  je   ne  vous  connais 
plus. 

MAX. 

Bien!  Vous  permettez  ainsi  que  je  vous  parle 
d'égal  à  égal.  Car  notre  fils,  je  suis  prêt  pour  lui 
à  tous  les  sacrifices,  comme  vous,  autant  que 
vous. 

MARIANNE. 

Depuis  quand  ?. . .  Si  vous  aviez  l'âme  d'un  père, 
vous  n'auriez  jamais  quitté  le  lieu  de  sa  présence, 
même  au  prix  d'y  supporter  la  mienne. 

MAX. 

Vous  étiez  déjà,  c'est  vrai,  une  mère  admirable, 
quand  je  n'avais  encore  que  bien  peu  la  libre 
paternelle.  Est-ce  moi  qu'il  faut  en  accuser,  ou 
bien  la  nature?  Les  mères  commencent  à  se 
dévouer  dès  le  premier  frémissement  de  leurs 
entrailles  ;  et  leur  aile  reste  longtemps  suffi- 
sante pour  abriter  ce  qui  dort  au  berceau.  Moi, 
je  ne  me  suis  senti  père,  je  n'ai  pris  le  sens  de  ma 
mission  qu'en  voyant  mon  fils  approcher  de  l'ado- 
lescence. A  présent  que  sa  main  est  presque  de 
taille  à  ne  plus  savoir  tenir  dans  la  vôtre, 
j'éprouve  le  besoin  de  lui  assurer,  par  mon 
étreinte,  qu'à  mon  tour  je  suis  là,  pour  le  mener, 
pour  le  défendre  contre  les  ignorances  et  les  sur- 
prises de  la  vie. 

MARIANNE. 

Je  peux,  sans  votre  assistance,  achever  son 
éducation.    Vous    m'en    avez    légué    jusqu'aux 
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charges  viriles,  du  jour  où  vous  avez  décidé  d'être 
mort  pour  moi. 

MAX. 

Les  morts  qui  ne  reviennent  pas  sont  les  seuls 
àlaissertoute  tranquillité  aux  veuves.  Ils  auraient, 
comme  moi,  leur  mot  à  faire  entendre  chez  celles 
qui  instruisent  Tenfant  commun  dans  l'amour 
d'un  nouveau  père. 

MADAME  DE  POGIS. 

Oh!  Max!  ne  sois  pas  inconsidéré! 

MARIANNE. 

Oui,  le  reproche  est  étrange  dans  votre  bouche  ! 

MADAME  DE  POGIS,  à  Marianne. 

Du  calme,  je  vous  en  prie! 

MARIANNE. 

Qu'ai-je  fait  en  me  remariant,  dont  vous  ne 
m'ayez  donné  la  liberté,  le  droit,  l'exemple  et  le 
gage  de  vous  en  moquer  bien?...  Mieux  vaut,  je 
vous  assure,  n'évoquer  ici  l'apparition  d'aucune 
tierce  personne  à  mon  côté,  ni  au  vôtre... 

MAX. 

Je  ne  puis  éviter  pourtant  le  fond  même  de  la 
question.  Vous  allez  me  comprendre  :  quelle 
que  fût  ma  misère  d'être  h  peu  près  privé  d'un 
fils  qu'aujourd'hui  j'adore,  il  était  possible  que 
j'acceptasse  toujours  en  silence  cette  expiation. 
Mais  il  vous  fallait,  pour  cela,  me  dominer  de 
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très  haut  par  le  caractère.  J'aurais  peut-être  indé- 
finiment agenouillé  mon  remords  devant  votre 
image,  à  condition  de  me  la  représenter  dans  sa 
rancune  farouche,  dans  son  mépris  inaccessible. 
Il  ne  fallait  pas  me  faire  vous  apercevoir,  telle 
que  vous  êtes  à  présent,  associée  à  un  autre 
homme  ! 

MADAME   DE  POGIS. 

Mon  fils,  ne  continue  pas  ainsi! 

MARIANNE. 

Au  nom  de  quel  sentiment  me  parlez-vous .? 

MADAME  DE  POGIS,  suppliante. 

Marianne  ! 

MARIANNE. 

Quelle  est  donc  votre  tyrannie?  Ai-je  blessé 
votre  orgueil,  et  me  poursuivez-vous  de  votre 
haine? 

MAX. 

Non,  je  ne  vous  hais  pas  ! 

MARIANNE. 

Que  venez-vous  de  m'attester  pourtant?  C'est 
la  vengeance  qui  vous  fait  me  disputer  mon 
enfant  ? 

MAX. 

Je  ne  le  dispute  pas  à  vous,  mais  à  votre  second 
mari,  que,  lui,  je  hais! 

MARIANNE,  avec  un  éclair  dans  les  yeux  à  ce  grondement 
de  Jalousie. 

Ah! 
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MAX. 

Celui-là,  je  ne  veux  pas  retrouver  sa  trace  de 
tous  les  instants  dans  les  propos,  dans  les  pro- 
jets, dans  les  petits  raisonnements  de  mon  fils. 
Je  ne  veux  plus  que  cette  cervelle  encore  si  mal- 
léable soit  librement  pétrie  par  un  étranger,  un 
amateur,  qui  s'adonne  au  pouvoir  paternel  comme 
à  un  art  d'agrément! 

MADAME  DE  POGIS. 

Oh  !  Max  ! 

MARIANNE. 

La  malveillance  vous  égare.  Votre  grief  ne  se 
fonde  là  sur  rien  d'exact. 

MAX. 

Je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir  quoi  que  ce  fût 
de  ce  qui  se  passait  chez  vous.  J'ai  détourné  les 
bavardages  de  l'enfant  chaque  fois  qu'il  allait  me 
faire  entrevoir  le  tête-à-tête  de  votre  table,  auquel 
il  s'ajoute  en  troisième,  ingénument,  gaiement, 
légalement.  C'est  malgré  moi,  l'autre  jour,  que, 
par  une  brusque  phrase,  il  m'a  jeté  une  angoisse 
dans  l'esprit.  11  m'a  entraîné  à  des  questions.  Et, 
de  cet  instant-là,  mon  parti  d'intervenir  a  été 
pris. 

MADAME   DE   POGIS,  à  Marianne. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  eu  quelque  incident 
ignoré  de  moi. 

MARIANNE. 

Les  choses  qui  m'entourent  sont  aujourd'hui  ce 


ACTE    II,    SCÈNE    IX  83 

qu'elles  étaient  hier.  De  quelle  fausse  interpréta- 
tion avons-nous  à  souffrir?  Qu'avez-vous  sup- 
posé ?  Quoi  ? 

MAX. 

Notre  fils  va  sur  ses  treize  ans.  Quelqu"un  lui 
a  suggéré  que,  dès  la  quinzième  année,  TEcole  de 
marine  s'ouvre  aux  jeunes  gens.  Et  on  lui  a  mis 
en  tête  de  s'y  préparer. 

MARIANNE. 

Marin!...  Avec  sa  frêle  poitrine!... 

MADAME   DE   POGIS. 

Le  pauvre  petit  ! 

MAX. 

Entendez  bien  que  je  n'ai  pas,  là-dessus,  pris 
une  alarme  ridicule.  Je  sais  qu'on  extirpe  assez 
facilement  une  vocation,  à  l'âge  de  Louis...  Mais 
si  je  laissais  plus  longtemps  cultiver,  dans  un 
certain  sens,  une  créature  aussi  impressionnable, 
comment  tourneraient  plus  tard  des  racines  mal 
arrachées  de  son  imagination?...  Puisque  je  l'in- 
terrogeais, je  l'ai  fait  m'avouerles  entretiens,  les 
récits  dont  il  s'intoxique  :  voyages  aventureux,  la 
liberté  au  loin,  la  vie  armée,  et  des  doctrines 
brutales  comme  la  loi  de  Lynch!...  Tellement 
que  je  me  suis  demandé  si  le  beau-père  ne  tra- 
vaillait point  à  expédier  au  diable  l'enfant  qui 
n'est  pas  de  lui. 

MARIANNE. 

Ohi...  Vous  calomniez  des  intentions  qui,  pour 
être  fâcheuses,  n'en  sont  pas  moins  de  bonne  foi. 
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L'enfant,  sachez-le,  n'est  approché  de  personne 
qui  lui  veuille  autre  chose  que  du  bien...  Mais, 
tout  à  l'heure,  en  effet,  j'ai  déjà  eu  an  avertisse- 
ment de  ce  que  vous  me  confirmez.  Ici  même, 
j'ai  perçu  combien,  corps  et  âme,  on  en  était  diffé- 
rent!... Je  vous  dois  de  reconnaître  que,  sur  un 
point,  vous  avez  été  plus  vigilant  que  moi.  Vous 
m'avez,  par  là,  repris  des  droits  sur  notre  fils. 
Mettons-nous  d'accord    pour   les  conditions  que 

vous   étiez  venu  me    poser.  (Elle  Un  indique  un  siège.) 
MAX,  désarmant. 

Mes  volontés  deviennent  moins  précises,  main- 
tenant que  vous  me  répondez  avec  plus  de  man- 
suétude... Mais  puisque  vous  ne  niez  pas  que 
j'aie  motif  d'exercer  mon  action  paternelle  d'une 
manière  un  peu  prolongée,  examinez  cette  offre: 
Vos  parents  avaient  autrefois  l'habitude  de  n'aller 
vous  recevoir  que  vers  le  milieu  du  mois  d'août 
dans  leur  domaine  du  Dauphiné.  D'ici  là,  trois 
semaines  s'écouleront  encore,  que  notre  garçon 
va  passer  dans  les  malsaines  chaleurs  de  Paris. 
Si,  pour  ce  délai,  je  l'emmenais  à  Nérange?  Ne 
serait-ce  pas  salubre  à  cet  esprit,  actuellement 
surexcité,  de  le  remettre  dans  un  doux  paysage, 
dans  son  atmosphère  normale  ? 

MARIANNE. 

Sans  doute!...  Il  serait  ravi  d'être  transporté 
près  de  La  Gharmeraye,  que  son  petit  cousin 
aura  gagnée  ce  soir...  Mais  il  me  faudrait  avoir 
prévu  cette  séparation  d'avec  lui!  J'aurais  besoin 
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de  m'accoutumer,  longtemps  d'avance,  à  pareil 
temps  de  tristesse  pour  moi  et  d'anxiétés  perpé- 
tuelles... 

MADAME   DE  POGIS. 

A  côté  de  son  père  et  de  moi,  que  voudriez- 
vous  qu'il  lui  arrivât  ? 

MARIANNE. 

Eh!  que  sais-je!  N'ayant  jamais  quitté  cet 
enfant,  je  ne  pourrai  pas  le  voir,  une  première 
fois,  partir  sans  tomber  dans  toutes  les  exagéra- 
tions, sans  imaginer  que  je  le  perds... 

MAX. 

11  vous  sera  rendu  avec  des  sentiments  pour 
vous  plus  attachés  encore.  Je  ne  machine  pas  de 
substituer  près  de  lui  mon  influence  à  la  vôtre... 
Quand  je  prends  son  front  dans  mes  mains,  je 
m'applique  à  déchiffrer  le  peu  qu'il  a  de  moi  : 
le  menton,  les  pommettes,  les  quelques  duretés 
du  visage.  Et  puis  je  lis  tout  ce  qu'il  a  de 
vous,  pour  sa  coquetterie  future  :  le  reflet  chan- 
geant des  prunelles,  la  fmesse  bouclée  des  che- 
veux, les  narines  cambrées,  l'arc  de  votre 
bouche... 

MARIANNE. 

De  grâce  ! . . . 

MAX. 

C'était  pour  vous  dire  que  je  rêve  de  l'élever 
à  notre  ressemblance,  à  vous  et  à  moi,  dans  la 
proportion  où  chacun  de  nous  lui  a  marqué  ses 
traits. 
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MARIANNE. 


Puissions-nous  ne  point  lui  avoir  transmis  le 
signe  des  bonheurs  qui  ne  se  gardent  pas! 

MAX,  Irèif  ému. 

Ecoutez  :  Pendant  les  courtes  heures  où,  jus- 
qu'à ce  jour,  il  m'a  été  confié,  je  me  suis  sou- 
venu, chaque  fois,  d'un  désir  que  vous  aviez 
exprimé  à  l'époque  où  il  balbutiait  encore.  Et 
c'est  pour  donner  suite  à  cette  ancienne  pensée 
de  vous  que  j'ai  guidé  son  jeune  esprit,  tour  à 
tour,  vers  les  musées,  les  concerts,  les  spec- 
tacles de  poésie...  Vous  ne  vous  rappellerez  peut- 
être  pas  ce  dont  je  veux  parler  :  nous  faisions  de 
la  musique  ensemble.  Vous  chantiez.  Notre  fils 
s'est  dressé  sur  des  coussins.  Les  sons  de  l'har- 
monie faisaient  tant  jaser  son  inconscience,  un 
tel  enchantement  éclaira  son  regard  si  vague 
encore,  qu'alors,  comme  un  souhait  de  fée,  vous 
décidâtes  que  nous  le  rendrions  artiste,  à  nous 
deux... 

MARIANNE,  oppressée. 

Oui,  je  revois... 

MAX,  arec  des  larmes  dans  la  voix. 

C'était  il  y  a  longtemps,  dans  ce  même  château 
de  Nérange,  où  je  vous  demande  à  présent  de 
pouvoir  un  peu  le  ramener... 

MARIANNE. 

Eh  bien!  il  sera  fait  selon  votre  vœu...  L'en- 
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fant  est  ici...  Je  vais  vous  l'envoyer.  Vous  lui 
annoncerez  vous-même  son  prochain  voyage. 

MADAME  DH   POGIS. 

Merci,  Marianne  ! 

(Cette  dernière  va  pour  sortir.) 
MAX,  l'arrétanl. 

Encore  un  instant  :  dites-moi  qu'en  me  cédant 
vous  n'avez  plus  l'impression  qu'à  cette  heure  il 
vous  soit  fait  en  rien  violence? 

MARIANNE. 

J'ai  un  bien-être  du  consentement  que  je  vous 
laisse.  Je  vous  quitte  soulagée  dans  l'opinion  que 
j'avais  de  vous.  Vous  êtes,  âmes  yeux,  redevenu 
vraiment  le  père  de  notre  fils. 

MAX. 

Ah!  depuis  bien  des  années,  nulle  parole  ne 
m'avait  pénétré  d'une  sensation  aussi  douce. 

MADAME  DE  POGIS. 
Oh  !   mes  enfants  !  (Elle  édute  en  sanglots.) 

MARIANNE,  s'arrachant  à  l'émotion. 

Adieu  ! 
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ACTE  III 


Une  chambre  de  château. 

A  gauche,  au  fond,  une  grande  alcôve  où  le  lit  est  mis  de 
pied. 

A  droite,  à  l'arrière-plan,  une  porte  à  deux  battants  donnant 
sur  l'antichambre  ;  au  premier  plan,  une  porte  basse  s'ouvrant 
sur  un  couloir. 

Les  lampes  sont  allumées. 


SCENE  PREMIERE 
MADAME  DE  POGIS,  puis  LE  DOCTEUR. 

MADAME  DE   POGIS,  devant  un  bureau. 

Par  ici,  docteur,  vous  trouverez  de  quoi  écrire. 

LE  DOCTEUR,  entrant  par  la  porte  basse. 

Je  vais,  pour  la  forme,  rédiger  encore  quelques 
prescriptions  d'hygiène.  Mais  votre  petit-fils  est 
en  pleine  convalescence. 

MADAME  DE  POGIS. 

Vous  ne  prévoyez  aucune  rechute? 

LE  DOCTEUR. 

La  preuve  de  ma  tranquillité,  c'est  qu'au- 
jourd'hui j'ai  pris  tout  le  temps  d'une  tournée 
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au  loin  ;  et  vous  ne  me  voyez,  ce  soir,  à  Né- 
range,  que  pour  l'heure  des  lampes,  après  votre 
dîner. 

MADAME   DE   POGIS. 

Ah  !  de  quel  cauchemar  sommes-nous  enfin 
sortis!...  Représentez-vous  que  l'enfant  nous 
était  pour  la  première  fois  confié,  à  mon  fils  et  à 
moi,  quand  nous  l'avons  amené  dans  cette  épi- 
démie de  diphtérite  !...  Gomment  aurions-nous 
survécu  à  notre  responsabilité  si  le  drame  s'était 
accompli  ! 

LE   DOCTEUR. 

Comme  au  château  voisin  ! 

MADAME  DE   POGIS. 

Hélas  ! 

LE   DOCTEUR. 

Mais,  par  exemple,  il  y  a  une  personne  ici  que 
l'épuisement  va  jeter  bas. 

MADAME  DE   POGIS. 

Marianne?...  Dieu  sait  la  mine  qu'elle  avait 
déjà,  en  nous  accourant  de  Paris,  il  y  a  quinze 
jours,  sous  le  coup  de  ma  dépêche!...  N'ayant 
pas  eu  le  temps  de  requérir  son  père  ou  sa  mère 
sans  se  mettre  en  retard  d'un  train,  elle  avait 
voyagé  seule,  dans  l'affolement.  Et,  pour  son  arri- 
vée, nous  lui  offrions  ce  spectacle  terrifiant  :  le 
petit  Louis,  blême  et  violacé,  méconnaissable,  et 
ne  la  reconnaissant  plus! 

LE   DOCTEUR,  hochant  la  tête. 

Le  cas  a  été  grave  ! 
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MADAME   DE  POGIS. 

Depuis  lors,  Marianne  s'est  nourrie  à  peine. 
C'est  tout  au  plus  si,  quelquefois,  elle  s'est  un 
peu  assoupie  dans  un  fauteuil.  Elle  n'a  guère  eu 
pour  soutien  que  la  fièvre,  et  de  se  jeter  dans 

l'eau   froide  !...  (A  Marianne,  qui  entre  par  la  petite  porte 
de  droite.)  Il  dort? 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  MARIANNE. 

MARIANNE. 
11   va    dormir.   (Allant  au    médecin.)  Docteur,  VOUS 

m'avez  affirmé,  hier  matin,  que  mon  fils,  sans 
qu'il  soit  encore  bon  de  le  déplacer,  était  cepen- 
dant guéri  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  le  répète. 

MARIANNE. 

J'ai  attendu  un  jour  et  demi,  pour  vous  laisser 
bien  le  temps  de  confirmer  votre  assurance. 
Maintenant,  pour  la  dernière  fois,  je  vous  de- 
mande votre  parole  que  l'enfant  n'a  plus  besoin 
de  moi.  Puis-je  le  quitter  sans  l'ombre  d'une 
arrière-pensée  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

MARI.\NNE,  ;■(  inaduine  de  Pogis. 

En  ce  cas,  madame,  voudriez-vous  bien  faire 
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prévenir  qu'il  va  y  avoir  des  ordres  pour 
atteler.  Il  passe  un  train  sur  Paris  dans  deux 
heures. 

MADAME   DE  POGIS. 

Vous  n'allez  pas  vous  mettre  en  route  vers 
minuit  ? 

MARIANNE. 

Dès  l'instant  que  j'ai  la  certitude  d'être  inu- 
tile sous  ce  toit,  il  ne  convient  plus  que  j'y 
demeure. 

(Le  docteur  s'est  mis  à  écrire.) 

MADAME   DE   POGIS. 

Pour  vouloir  ainsi  précipiter  votre  départ, 
avez-vous  un  motif  que  vous  ne  me  faites  pas 
connaître  ? 

MARIANNE. 

Non.  Je  n'en  dissimule  aucun...  Lequel? 

MADAME   DE   POGIS. 

Peut-être  refusez-vous  d'occuper  la  chambre 
où  nous  sommes,  parce  qu'elle  a  jadis  été  la 
vôtre  ? 

MARIANNE. 

Pourquoi  rappeler  cela  ? 

MADAME  DE   POGIS. 

Pour  vous  dire  qu'en  la  faisant  aménager 
comme  la  plus  voisine  de  notre  petit  malade,  je 
le  pouvais  sans  profanation  à  votre  égard.  Per- 
sonne ,  vous  entendez ,  personne  n'a  jamais 
habité  cette  pièce,  depuis  la  date  où  vous  en  êtes 
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sortie.  On  l'avait  fermée  aux  gens.  Elle  n'appar- 
tenait plus  qu'au  silence,  à  la  solitude,  aux  objets 
laissés. 

MARIANNE. 

Il  suffit,  madame!...  Veuillez  croire  que  je 
m'arrangerais  aussi  bien  de  rester  ici  qu'ailleurs, 
si  je  restais...  Mais  je  n'ai  plus  de  raison  pour  ne 
pas  reprendre  ma  place  oii  elle  est  :  chez  mon 

mari.  (Elle  a  une  défaillance.) 

MADAME   DE   POGIS,  lai  donnant  aide. 

Ah  !...  Elle  s'évanouit  !... 

LE   DOCTEUR,  prêtant  main-forte. 

Elle  se  soutient  encore...  Faites-lui  respirer  ce 

flacon   de   sels...   (Madame  de  Pogis  va  quérir  l'objet  sur 

un  guéridon.)  Ça  ne  Sera  rien,  pour  cette  fois. 

MADAME  DE  POGIS,  nu  docteur. 

Comprenez-vous  qu'elle  voulait  partir,  ce  soir 
même  ! 

LE   DOCTEUR,  à  Marianne  qui  s'est  ranimée. 

Madame,  vous  constatez  vous-même  qu'il 
serait  insensé,  immédiatement,  de  vous  surme- 
ner davantage.  Vous  êtes  à  bout  de  forces.  A  la 
première  détente  de  vos  nerfs,  vous  risquez 
l'effondrement  de  votre  personne  physique 
et  morale.  J'ai  le  devoir  de  vous  commander  du 
repos. 

MARIANNE. 

Je  sens  bien  que,  malgré  moi,  il  me  faut  vous 
obéir.  Je  ne  partirai  que   demain  matin...  Mais 
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je  n'ai  fait  aucun  courrier  aujourd'hui,  ayant 
différé  jusqu'à  votre  visite.  Je  tiendrais,  du  moins, 
à  prévenir  chez  moi  de  l'heure  à  laquelle  j'arri- 
verai. 

MADAME   DE  POGIS. 

Il  est  trop  tard  pour  le  télégraphe.  Le  bureau 
est  fermé. 

LE   DOCTEUR. 

Je  puis,  en  rentrant  chez  moi,  jeter  un  mot 
dans  la  boîte  de  la  gare.  (A  Marianne.)  Gela  par- 
viendra parle  train  que  vous  songiez  à  prendre. 

MARIANNE. 

Dans  un  instant  j'aurai  écrit. 

(Elle  se  met  au  bureau,  consuUc  l'indicateur,  el  fait  sa, 
lettre.) 

LE  DOCTEUR,  à  madame  de  Pogis. 

Ce  n'est  plus  la  peine  de  veiller.  Il  n'y  aurait 
qu'à  regarder  dormir  l'enfant...  Néanmoins,  si, 
par  hasard,  il  ouvrait  les  yeux  et  qu'il  y  eût  quel- 
qu'un là,  on  pourrait  lui  donner  encore  une 
cuillerée  de  potion. 

MADAME  DE  POGIS. 

Nous  sommes  portés  aux  excès  de  précautions. 
11  est  convenu,  avec  Max,  de  nous  relayer  tous 
les  deux.  Je  vais  aller  faire  un  petit  somme,  pen- 
dant qu'il  s'établira  de  garde,  pour  la  première 
moitié  de  la  nuit. 

LE   DOCTEUR. 

A  merveille. 
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MADAME  DE  POGIS. 

Votre  ordonnance  est  terminée  ? 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  madame,  elle  est  là. 

(Madame  de  Pocjis  va  prendre  connaissance  du  iil)eilé.) 
MARIANNE,  quittant  le  bureau. 

Voici  ma  lettre. 

LE   DOCTEUR,  à  Marianne. 

Je  m'en  charge...  Et  à  présent  que  votre  gar- 
çon est  complètement  au  calme,  il  vous  est  inter- 
dit, n'est-ce  pas?  de  retourner  près  de  lui.  On 
vous  connaît  :  vous  recommenceriez  à  ne  pas  le 
quitter.  Couchez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vous 
l'ordonne  !... 

MARLVNNE. 

Bien,  docteur...  Je  vous  dois  trop  pour  bra- 
ver votre  défense,  au  moment  de  vous  dire 
adieu  et  merci.  C'est  vous  qui  avez  sauvé  mon 
fils  ! 

LE   DOCTEUR. 

Oh  !  c'est  moi  !...  C'est  surtout  les  bons  parents 
comme  vous  autres,  qui  m'avez  assisté  de  votre 
vigilance.  Ou,  plutôt,  c'est  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  qui  décide  au-dessus  de  nous  tous  ! 
Car,  il  y  a  deux  semaines,  la  veille  de  votre  arri- 
vée, j'étais  là-bas  aussi  le  médecin,  près  de 
parents  qui  vous  valent.  Et  le  même  mal  régnant 
nous  a  enlevé  le  petit  Saint-Eric... 
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MARIANNE,  bouleversée. 

11  est  mort  ! 

LE   DOCTEUR,  fâché  contre  lui-même. 

Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

MADAME   DE   POGIS,  arrachée  à  sa  leclurc. 

On  vous  l'a  caché,  tant  qu'une  pareille  horreur 
menaçait  ici...  Il  fallait  bien  vous  laisser  tout 
votre  courage. 

MARIANNE. 

Mon  Dieu  !  C'était  cela  !...  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  point  vu  Paulette...  Vous  me  laissiez  croire 
qu'elle  se  gardait  de  rapporter  la  contagion  chez 
elle  !...  Qu'aura-t-elle  pensé  de  mon  silence  dans 
son  accablement? 

MADAME   DE  POGIS. 

Elle  est  informée  de  l'ignorance  où  vous  êtes. 
Elle  vient,  chaque  jour,  chercher  des  nouvelles  à 
votre  insu,  pour  ne  pas  vous  montrer  qu'elle  est 
en  noir. 

MARIANNE. 

Je  veux  lui  parler,  me  jeter  dans  ses  bras  ! 

MADAME  DE  POGIS. 

Attendez-la  donc.  Elle  n'a  pas  encore  paru 
aujourd'hui.  Sa  visite  ne  peut  tarder.  Je  vais 
probablement  la  rencontrer  en  reconduisant  le 
docteur. 

MARIANNE. 
Envoyez-la-moi.  (MadRine  de  Pogis  et  le  doclenr  sortent 
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pRr  le  fond.)   Oh!   Paulette!...  Et  Hubert  I...   Les 

malheureux  !   (Elle  reste  h  gémir,  le  front  tombé  sur  ses 
bras.) 


SCENE  III 
MARIANNE,   MAX. 

MAX,  entrant  par  la  petite  porte. 

Qu'est-ce  qui  vous  fait  pleurer? 

MARIANNE,  relevant  la  tète. 

Le  deuil  de  nos  cousins  ! 

MAX. 

Ah!  oui,  les  pauvres  gens!...  C'est  horrible!... 
Vous  venez  de  l'apprendre?...  Je  l'ai  su,  dès  la 
première  heure...  L'affreuse  vision  m'a  hanté 
sans  trêve  au  chevet  sur  lequel  nous  étions 
penchés  ! 

MARIANNE. 

Alors,  vous  avez  enduré  là  une  épreuve  qui, 
j'en  ai  la  conviction,  m'eût  tuée. 

MAX. 

De  nous  deux,  c'est  encore  ma  part  qui  con- 
tinue d'être  la  pire.  Maintenant  que  c'est  fini  de 
trembler  pour  notre  fils,  vous  pouvez,  vous,  res- 
pirer librement.  Moi,  je  sors  d'un  mirage  où  j'ai 
aperçu  mon  ancien  foyer  comme  une  chose 
rétablie.  Et  l'oppression  me  saisit,  de  ce  qu'il  va 
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retomber  en  morceaux,  par  mon  propre  ouvrage, 
par  ma  démence  de  l'avoir  un  jour  irréparable- 
ment brisé  ! 

MARIANNE. 

Vous  ne  devez  pas  faire  d'allusion  à  nos  sujets 
personnels.  Dès  l'instant  que  je  me  mettais  sous 
votre  hospitalité,  il  a  été  tacitement  convenu  que 
je  n'en  connaîtrais  que  la  discrétion. 

MAX. 

Vous  n'empêcherez  pas  que,  depuis  votre 
rentrée  dans  cette  demeure,  il  y  ait,  de  vous  à 
moi,  quelque  chose  de  changé. 

MARIANNE. 

Mais  non!  Gela  ne  doit  pas  être.  Cela  n'est  pas 

MAX. 

Voyons  :  pendant  quinze  jours,  en  ce  péril  qui 
menaçait  de  nous  frapper  ensemble,  nous  avons 
vécu  de  la  même  âme.  D'heure  en  heure,  nous 
nous  sommes  chuchoté  à  l'oreille  des  encourage- 
ments et  des  alarmes.  Et  parfois,  pour  s'em- 
prunter l'un  à  l'autre  un  rayon  d'espoir,  on  s'est 
consulté  sans  réserve  jusqu'au  fond  des  yeux. 

MARIANNE. 

Oui,  il  y  a  eu  des  regards  qui  allaient  loin... 
Dieu  merci!  ce  temps-là  n'est  plus  ! 

MAX. 


Après  ce  qui  s'est  passé  de  la  sorte,  nous  ne 
etrouverons  pas  les  sentiments  de  défiance  dans 
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lesquels  nous  nous  étions  récemment  abordés. 
Comment  ferions-nous  désormais,  quelle  comédie 
nous  faudrait-il,  en  nous  rencontrant,  pour  ne 
plus  nous  reconnaître? 

MARIANNE. 

Votre  existence  et  la  mienne  vont  reprendre 
leur  marche  de  chaque  côté  de  l'abîme  que  vous 
avez  creusé.  Nous  étions  restés,  bien  longtemps, 
sans  nous  revoir.  Souhaitons  de  ne  plus  nous 
revoir  jamais  ! 

MAX. 

Pourquoi  dites-vous  cela? 

MARIANNE. 

Parce  que  la  seule  raison  imaginable  qui  pour- 
rait nous  remettre  encore  en  présence,  ce  serait 
notre  fils  en  nouveau  danger  de  mort. 

MAX. 

Ah!  oui,  c'est  juste!  11  ne  faut  plus  qu'il  nous 
rapproche...  Le  cher  enfant!  il  s'en  est  acquitté 
autant  qu'il  avait  de  force,  l'autre  nuit,  quand, 
de  ses  mains  amaigries,  il  jouait  à  faire  se  joindre 
les  deux  nôtres. 

MARIANNE. 

Dans  ces  minutes  où  je  regardais  l'enfant 
revenir  à  la  vie,  j'ai  pu  avoir  une  distraction. 

MAX. 

Vous  n'étiez  pas  distraite.  Vos  nerfs  ont  aussi- 
tôt protesté  contre  ce  contact.   Vous  vous  êtes 
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dégagée  avec  une  brusquerie  qui  a  coupé  court 
au  premier  sourire  de  notre  petit  malade. 

MARIANNE. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'ai  défendu  nos  deux 
dignités.  J'ai  rétabli  nos  distances. 

MAX. 

Oui,  mais  moi,  en  suivant  le  sillage  de  cette 
main  qui  se  dérobait,  j'eus  la  vision  du  jour  où 
elle  avait  serré  la  mienne  en  gage  d'alliance... 

MARIANNE. 

Ne  continuez  pas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu! 
Laissez  dormir  ce  qui  n'est  plus. 

MAX. 

Ne  vous  fâchez  pas.  Compatissez  à  la  peine  que 
je  vais  vous  conter.  Depuis  que  votre  main  m'a 
fui,  je  revois  constamment  avec  quelle  bonne 
grâce  vous  la  donniez,  ces  temps-ci,  autour  de 
moi,  à  l'un  et  à  l'autre,  à  ma  mère,  au  médecin... 
Mais  pas  à  moi,  parbleu!  jamais  à  moi  !...  Alors, 
l'envie  me  tient  aujourd'hui,  le  désir  m'obsède  de 
ravoir  un  instant  l'étreinte  de  cette  main.  Je 
n'aurai  pas  de  cesse  que  je  n'aie  ainsi,  en  quelque 
sorte,  matériellement  touché  mon  pardon  ! 

MARIANNE. 

Vous  avez  donc  bien  oublié  quelle  femme  je 
suis  pour  demander  que  je  me  prête  à  un  simu- 
lacre... 


(    BjSUOTHECAs 


^taviensi» 
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MAX. 


Vous  ne  me  pardonnez  pas  ?...  Vous  ne  me  par- 
donnerez jamais? 

MARIANNE,  désespérément  lasse. 

Oh!  c'est  féroce  de  me  persécuter  de  cette 
manière  lorsque,  après  tant  de  fatigues,  je  n'en 
peux  plus!...  J'attends  Paulette  d'une  minute  à 
l'autre.  Laissez-moi  le  temps  de  m'être  un  peu 
remise.  Sortez! 

MAX. 

En  effet,  vous  avez  à  recevoir  notre  cousine... 
J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  d'être  pressant,  ce  soir. 
Nous  trouverons  un  moment  plus  opportun  d'ici 
à  votre  départ... 

MARIANNE,  dressant  l'oreille  à  ce  mol. 

Mon  départ? 

MAX,  avec  suffisance. 

Oui.  Quand  vous  en  serez  là,  je  réclamerai  un 
entretien. 

MARIANNE. 

A  quel  propos? 

MAX. 

Ne  devinez-vous  pas  quel  besoin  j'ai  de  vous 
exprimer  mon  immense  repentir? 

MARIANNE. 

Je  vous  tiens  quitte  pour  l'intention. 

MAX. 

Non  pas  !  Vous  me  permettrez,  un  de  ces  jours, 
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de  vous  dire  tout  :  les  piètres  excuses  que  j'ai  pu 
avoir,  la  misère  de  ma  vie  depuis  qu'elle  est 
séparée  de  la  vôtre... 

MARIANNE. 

Je  n'écouterai  pas. 

MAX. 

Si  !  Vous  m'écouterez  avant  de  partir  !  Je  serai 
partout  sur  votre  chemin!  Je  vous  arrêterai, 
malgré  vous  ! 

MARIANNE. 

Me  voilà  prévenue...  C'est  bien. 

MAX. 

A  demain? 

MARIANNE. 
Bonsoir  !  (Max  sort  par  la  porte  du  fond.  Paulette  entre 
par   la  porte   du  premier  plan.)    Ah  !    mon    amie  !    ma 

chérie  ! 


SCENE  IV 
MARIANNE,  PAULETTE. 

PAULETTE. 

J'ai  passé  par  chez  ton  fils.  Pendant  une 
seconde,  je  me  suis  crue  moins  vieille  de  quinze 
jours,  en  sentant  sous  mes  lèvres  de  la  chaleur 
à  un  petit  front. 

MARIANNE. 

Paulette  ! 
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PAULETTE. 


Te  rappelles-tu  ces  questions  et  ces  réponses 
que  Toto  était  si  glorieux  de  faire  quand  il  était 
tout  jeune  :  «  Qu'est-ce  qui  tombe  toujours,  et  ne 
se  casse  jamais?  —  La  pluie!...  —  Qu'est-ce  qui 
a  toujours  froid  ?  —  La  terre  ! . . .  »  Ah  !  le  petit  ! 
Comme  il  doit  avoir  froid! 

MARIANNE. 

Je  voudrais  savoir  t'exprimer... 

PAULETTE,  avec  énergie. 

N'essaie  pas!  Dans  ces  premières  heures  où  tu 
goûtes,  toi,  la  délivrance,  je  ne  viens  pas  empoi- 
sonner ton  bonheur.  Je  ne  veux  pas  te  coûter  des 
larmes...  Mais  ne  dis  rien  non  plus  qui  me  rende 
impossible  d'étouffer  les  miennes.  Aide-moi  à  ne 
pas  regarder  en  arrière. 

MARIANNE. 

Que  peut-on  faire  pour  toi?  Qu'est-ce  que  tu 
vas  devenir? 

PAULETTE. 

Sous  ce  coup  effroyable,  mon  mari  et  moi. 
nous  sommes  deux  pareillement  frappés,  il  n'y  a 
plus  que  nous  deux  qui  puissions  nous  com- 
prendre, nous  supporter...  Marianne,  réponds  si 
je  suis  folle,  oui  ou  non,  dans  cette  unique  pensée 
qui  me  soutienne  :  11  me  semble  être  assez 
purifiée  par  la  douleur,  pour  oser  vouloir,  de 
mon  mari,  qu'il  ressuscite  en  moi  l'enfant  qu'il 
m'avait  donné.   Ne   sera-ce  pas    mon  petit   lui- 
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môme  qui  revivra  dans  ce  sein  où  je  l'ai  porté,  si 
le  père  dont  il  est  né  y  fait  renaître  une  créa- 
ture ? 

MARIANNE. 

Oui,  Paulette  !  oui  !  c'est  ainsi  que  tu  retrou- 
veras la  consolation  de  ta  vie.  Tu  aperçois 
bien  ce  qui  redeviendra  tout  l'avenir  de  ton 
âme. 

PAULETTR. 

Pendant  qu'avec  Hubert  je  disputais  notre 
enfant  à  la  mort,  il  m'est  apparu,  dans  cette  chair 
bien-aimée,  comment  les  époux  peuvent,  en 
vérité,  n'être  qu'un  dans  une  seule  chair...  Mari 
et  femme,  ce  n'est  pas  être  mariés  ;  cela  n'em- 
pêche point  les  divergences,  les  antipathies,  les 
révoltes,  ni,  hélas  !  les  trahisons  !...Mais,  père  et 
mère,  on  est  prodigieusement  identiques  et  unis, 
et  sans  attache  appréciable  avec  le  reste  du 
monde.  On  n'est  que  ces  deux-là,  sur  terre,  à 
pouvoir  ne  faire  qu'un. 

MARIANNE,  du  plus  profond  de  son  être. 

Tu  as  senti  cela  ! 

PAULETTE,  dre.tsant  la  iête. 

Au  ton  que  tu  as,  je  devine  que  tu  l'as  senti  de 
même  ! 

MARIANNE. 

Je  ne  cesse  de  me  défendre  contre  une  telle 
impression  qui,  à  moi,  ne  m'est  pas  permise. 
Dois-je  te  le  confier?  J'ai  là  vingt  lettres  de  Guil- 
laume  qui,    toutes,    respirent    le    plus    parfait 
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dévouement  pour  mon  fils.  Mais  cela  sonnait, 
dans  cette  atmosphère  d'angoisse,  comme  une 
voix  d'étranger.  De  bonnes  exhortations,  des  bons 
souhaits,  un  bon  espoir  qui,  forcément,  ne  s'inté- 
ressait au  destin  que  par-dessus  mon  épaule... Tan- 
dis que  l'autre,  ici,  à  se  consumer  dans  l'épreuve, 
montrait  à  mes  yeux,  non  pas  mon  reflet,  mais 
sa  propre  flamme.  Il  me  complétait,  il  me  valait! 
Nous  étions  vraiment  les  deux  moitiés...  Oui,  j'ai 
senti,  j'ai  dû  enfin  m'avouer  que  l'homme  qui 
m'a  rendue  mère,  je  ne  l'avais  pas  arraché  de 
mes  entrailles  ! . . , 

PAULETTE. 

Il  n'y  a  donc  partout  que  désolation.  Tu 
as  gardé  ton  enfant,  mais  tu  as  perdu  son 
père. 

MARIANNE. 

En  comparaison  de  ton  sort,  que  pèse  le  mien? 
Toi  qui  m'as  interdit  de  te  plaindre,  ne  me  plains 

pas  ! 

PAULETTE. 

Je  suis  prévenue,  d'ailleurs,  que,  dans  l'état 
où  tu  es,  ce  serait  abuser  de  toi  que  de  prolonger 
cet  entretien.  Il  parait  que  tu  as  failli  avoir  une 
syncope  !... 

MARIANNE. 

Oui,  ma  lassitude,  par  moments,  vient  à  bout 
de  ma  volonté  !...  Mais  ne  t'occupe  pas  de  cela  ; 
restons  encore  une  minute  ensemble. 

PAULETTE. 

A  condition  que  tu  te  mettes  au  lit. 
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MARIANNE. 

Non,  laisse  !...  Figure-toi  que  nous  n'allons  pas 
nous  revoir  :  je  pars  demain. 

PAULETTE. 

Déjà? 

MARIANNE,  avec  une  douloureuse  gravité. 

Il  est  temps. 

PAULETTE. 

Ma.x  n'a  point  tenté  de  te  retenir  ? 

MARIANNE. 

Je  ne  l'ai  pas  averti.  Et  je  m'arrangerai  pour 
ne  pas  me  retrouver  en  sa  présence. 

PAULETTE. 

Comment  pourras-tu? 

MARIANNE. 

Il  prend  maintenant  son  tour  de  veillée.  Il  se 
sera  retiré,  je  ne  rencontrerai  plus  par  là  que  la 
grand'mère,  en  allant  embrasser  mon  fils  pour 
un  adieu  de  quelques  jours. 

PAULETTE. 

Mais  oi^i  iras-tu  jusqu'à  l'heure  de  l'express? 

MARIANNE. 

Une  récente  conversation  avec  Max  me  décide 
à  ne  pas  attendre  si  tard,  contrairement  à  ce  que 
je  venais  d'écrire  chez  moi.  Je  me  servirai  d'un 
train  avant,  qui  n'arrive  guère  plus  tôt  à  Paris, 
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mais  qui,  du  moins,  m'aura  enlevé  de  cette  mai- 
son dès  le  petit  matin. 

PAULETTE. 

Et    tu    n'es    pas    encore    couchée!...  Allons! 

dépecne-toi  !   (Elle  a  le  mouvement  de  conduire  sa  cousine 
vers  l'alcôve. j 

MARIANNE,  avec  e/froi. 

Oh  !  non  !  pas  là  !...  J'ai  fait  l'esprit  fort  vis- 
à-vis  de  M™"  de  Pogis,  il  y  a  un  instant.  Mais 
cette  chambre,  rappelle-toi  que,  la  première  fois 
que  j'en  ai  franchi  le  seuil,  j'étais  jeune  fille. 
Ici  m'attendait  le  lit  nuptial!...  Pendant  des 
années  d'aveugle  bonheur,  c'est  ici  que  j'ai  vécu 
mes  nuits  !...  C'est  ici  que  j'ai  passé  un  affreux 
dernier  soir,  dans  l'abandon...  après  le  jour  oii 
j'avais  vu  Max  et  sa  maîtresse,  lèvre  à  lèvre  !... 
Comment  de  nouveau,  ici,  pourrais-je  refermer 
les  paupières  sans  que  viennent  y  cogner  les  sou- 
venirs... inadmissibles  ! 

PAULETTE. 

Va,  étends-toi  seulement.  Au  degré  de  faiblesse 
oii  tu  es,  le  sommeil  te  prendra.  Et  puis,  il  y  a 
toujours  en  nous  le  moment  où  la  bête  l'em- 
porte. J'ai  bien  commencé,  moi,  de  rapprendre  à 
dormir. 

MARIANNE,  la  releiianl  une  dernière  fois. 

Ah  !  ma  chère  Paulette,  quand  du  temps  aura 
passé,  quand  tu  le  voudras  bien,  tu  verras 
comme  je  saurai  des  paroles  et  dos  choses,  pour 
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ramener  entre  nous  l'image  du   bon  petit  être 
envolé  !... 

PAULETTE,  se  dégageant. 

Chut  !...  Ne  m'accompagne  pas.  Repose-toi  ! 

(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCENE   V 
MARIANNE  seule,  puis  MAX. 

MARIANNE. 

Me   reposer!...    Puisqu'ils    le   veulent    tous, 

essayons  !...  (Elle  a  donné  un  tour  de  clef  à  la,  porte  par  où 
Paulette  vient  de  sortir.  Elle  va  pousser  le  verrou  de  la  petite 
porte  à  droite.  Devant  une  «  coiffeuse  »,  elle  laisse  tomber  un 
vêtement  de  dessus,  découvrant  ainsi  ses  épaules;  elle  retire 
l'épingle  qui  tenait  ses  cheveux  en  torsade.  Elle  s'achemine 
ensuite  vers  une  chaise-longue,  à  gauche.  Au  moment  de  s'y 
étendre,  elle  revient  baisser  en  veilleuse  la  lampe  qui  est 
proche,  sur  une  table.  Un  bruit  lui  fait  tourner  la  tête.)  On 
Vient  par  là  !  (Elle  indique  la  petite  porte  à  droite.  Il  y 
est    discrètement   cogné.    Elle    y    va,    et   parle    au    travers.) 

Qu'y  a-t-il?...  C'est  vous  encore!...  Non,  je  ne 
peux  pas  ouvrir...  A  quel  propos  dites-vous 
qu'il  le  faut?...  Que  se  passe-t-il  ?...  L'état  de 
l'enfant  ne  s'est  pas  modifié,  dites-moi  ?... 
Hein?...  Je  vous  entends  mal...  Parlez  plus 
haut...  Vous  avez  la  voix  étranglée...  Pour- 
quoi?. .  Je  vous  ai  demandé  s'il  était  survenu 
quelque  chose  au  petit?...  Oh!  comment  ne  me 
répondez-vous  pas?... N'êtes-vous  donc  plus  là?... 
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Rien  !...  Il  est  parti...  Il  m'a  fait  peur  et  il  s'en 

va  !  (Elle  ouvre  la  porte,  et  la  vue  de  Max  la  fait  reculer 
brusquement.  Il  entre.  Elle  recule  encore,  en  jetant  une  mous- 
seline sur  sa  gorge   nue  :  et,  de  l'autre  main,  elle  retient  le 

désordre  de  ses  c/iereux.;  N'approchez  pas  !  OU  j'appelle! 

MAX,  laissant  la  porte  entrouverte  -tur  le  couloir. 

Si  vous  faites  du  bruit,  vous  réveillerez  votre 
fils. 

MARIANNE,  à  demi-voix. 

Vous  avez  surpris  ma  bonne  foi  ! 

MAX,  à  voijc  basse  aussi. 

Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes 
jouée  de  moi.  Ma  mère,  en  me  disant  bonsoir, 
vient  de  m'informer  que  vous  ne  seriez  plus  chez 
moi  demain...  Quand  vous  m'avez  caché  cela, 
c'était  vous  qui  me  berniez  ! 

MARIANNE. 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  dois  plus 
compte  de  mes  actes  ! 

MAX. 

Je  conviens  que  vous  êtes,  envers  moi,  dégagée 
de  tout,  sauf  des  usages  de  simple  humanité.  Si 
j'ai  mérité  une  expiation  perpétuelle,  je  réclame, 
du  moins,  ce  qu'on  ne  refuse  pas  aux  plus  misé- 
rables condamnés:  j 'exige  mon  droit  d'être  entendu 
en  confession. 

MARIANNE. 

Pas  ici  !  pas  ce  soir  !...  Je  vous  en  prie,  retirez- 
vous  ! 
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MAX. 

Je  ne  serai  pas  dupe.  Vous  aviez  résolu  de  vous 
dérober.  Pour  la  dernière  occasion,  sans  doute, 
que  j'ai  de  vous  tenir  en  face,  je  ne  m'en  irai 
pas,  je  ne  vous  laisserai  pas  fuir. 

MARIANNE. 

Nous  allons  bien  voir  ! 

MAX. 

Il  ne  vous  reste  qu'à  faire  un  esclandre,  oui,  si 


c'est  cela  que  vous  préférez. 


MARIANNE. 


Oh  !  vous  spéculez  sur  ma  crainte  d'affoler  en 
sursaut  notre  enfant. 

MAX. 

Il  n'y  a  eu,  de   ma  part,  aucun  calcul.  C'est 
vous  qui  m'avez  retiré  le  choix  du  moment. 

MARIANNE. 

Allez-vous-en  !  vous  dis-je.  Allez-vous-en  ! 

MAX. 

Je  m'en  irai  quand  vous  m'aurez  entendu.  Je 
ne  m'en  irai  pas  avant  ! 

MARIANNE. 

Pourquoi  vouloir  inutilement  nous  refaire  tant 
de  mal? 

MAX. 

Nous  aurons  tous  les  deux,  au  contraire,  un 
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soulagement  d'avoir  vu  clair,  une  fois,  dans  ce 
qui  nous  est  arrivé. 

iMARIANNE. 

Vous  croyez,  malheureux  ! . . .  Vous  allez  raviver 
la  blessure. . .  Vous  y  tenez  ? 

MAX. 

Oui! 

MARIANNE. 

Soit!  Elle  a  encore  de  quoi  saigner  !  (Elle  và  fer- 
mer la,  porte  du  couloir.  ) 

MAX,  reprenant  l'entretien  ù  voix  haute. 

Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  je  vous  ai  trahie 
autrefois,  sans  être  détaché  de  vous.  Je  respirais 
mal,  je  souffrais  de  vous  être  infidèle.  Je  n'aurais 
pas  eu  longtemps  le  triste  courage  de  vous  trom- 
per. Si  vous  n'aviez  pas  découvert  ma  faute 
presque  aussitôt  qu'elle  exista,  déjà  de  moi-même 
je  me  sentais  bien  près  d'y  échapper...  Mais, 
devant  la  catastrophe,  je  perdis  la  tète.  Au  lieu 
de  me  regarder  comme  la  seule  cause  du  mal  qui 
nous  accablait  tous  les  deux,  je  me  pris  à  vous 
en  vouloir,  à  vous,  pour  m'avoir  démasqué.  Je 
vous  détestai  de  m'avoir  fait  éprouver  que  j'avais 
commis  un  vrai  crime  ! 

MARIANNE,  dans  une  lamentation  indignée. 

Vous  me  rendiez  responsable,  moi!...  Vous 
m'accusiez  de  quelque  chose,  moi!... 

MAX. 

Je  me  confesse  :  je  vous  dévoile  à  quel  point 
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le  mauvais  orgueil,  les  regrets,  la  souffrance,  me 
rendaient  absurde  et  mauvais!...  J'étais  ainsi 
dans  la  voie  de  toutes  les  iniquités,  quand  j'eus 
à  prendre  parti  vis-à-vis  de  la  vengeance  que 
vous  exerciez...  Vous  aviez  publiquement  chassé 
celle  qui  vous  avait  offensée  ;  ce  qui  la  faisait 
exécuter,  sans  retard,  dans  le  cercle  de  nos  rela- 
tions et  des  siennes.  Je  ne  conteste  pas  que  votre 
attitude  ait  été  en  cela  légitime.  Je  réponds  seu- 
lement que  j'en  fus  rejeté  vers  la  femme  que 
j'avais  conscience  d'avoir  déshonorée.  Je  me  fis 
probablement  l'idée  la  plus  fausse,  j'obéis  à  la 
conception  la  plus  déplacée  d'un  devoir.  Mais  ma 
faute,  que  vous  aviez  proclamée,  me  liait  à  une 
complice,  par  le  respect  humain,  par  une  des 
formes  de  l'honnêteté...  Dieu  me  garde  aujour- 
d'hui de  charger  la  mémoire  d'une  morte  qui  a 
porté  mon  nom  !  Cependant  la  vérité  veut  que  je 
déclare  avoir  été  mené  à  cet  autre  mariage 
comme  à  une  réhabilitation  que  je  devais.  Et 
c'est  ainsi  que,  pour  un  caprice  terminé,  j'ai 
pris  la  chaîne,  portant  toujours,  de  plus  en 
plus  lourdement,  le  regret  de  vous  avoir  per- 
due... 

MARIANNE,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Quand  votre  trahison  se  révéla,  vous  auriez  dû 
tout  mettre  en  œuvre  pour  m'apaiser,  pour  me 
reprendre  ! 

MAX. 

Rappelez-vous  dans  quels  termes  écrasants 
vous  m'avez  alors  répudié  !...  Et  vous  ne  pouvez 
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pas  savoir  le  visage  que  vous  dressiez  devant 
moi...  J'ai  cru  sincèrement  que  la  fin  de  toutes 
choses  venait,  comme  la  foudre,  de  s'abattre  entre 
nous. 

MARIANNE,  de  plus  en  plus  gémissante. 

Il  ne  fallait  rien  croire  !  Il  ne  fallait  pas 
m'écouter,  dans  cette  plainte  horrible  de  ma 
chair  jalouse,  dans  ce  déchirement  de  ma  con- 
fiance infinie  ! 

MAX. 

Quoi,  Marianne?...  Si  je  n'avais  pas  ajouté  foi 
à  vos  protestations,  si  j'avais  été  moins  crédule 
ou  plus  hardi,  si  je  m'étais  jeté  tout  de  suite  à 
vos  pieds,  c'est  donc  vrai  que  j'y  aurais  trouvé 
mon  pardon  ? 

MARIANNE. 

Qui  est-ce  qui  peut  jamais  répondre  de  soi- 
même?  Qui  sait  comment  tournent  les  choses 
à  certains  moments?...  J'étais  ivre  de  douleur, 
folle  de  désespoir...  Je  m'étais  abattue  sur  ce 
canapé,  comme  si  j'avais  été  frappée  d'une 
balle... 

MAX. 

Mon  Dieu  !  Quel  mal,  que  de  mal  j'ai  fait  ! 

MARIANNE,  avec  un  regard  fixe  qui  revoit  le  passé. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  sans  que  je 
bouge  ! ...  Je  me  disais  :  Il  va  venir  heurter  à  cette 
porte  ! . . . 

MAX. 

Si  j'étais  venu,  Marianne,  vous  me  l'auriez 
donc  ouverte  comme  ce  soir? 
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MARIANNE. 

Je  me  disais  :  Aurai-je  l'abjection  de  ne  pas 
savoir  me  défendre  contre  ses  protestations,  ses 
prières,  ses  caresses!... 

MAX. 

Marianne  ! 

MARIANNE. 

Cent  fois  j'ai  dressé  l'oreille,  me  disant  :  C'est 
sa  voix. 

MAX. 

Marianne  !  Marianne  !  pardon  ! 

MARIANNE,  comme  si  elle  écoutait  le  passé. 

Oui,  me  disais-je,  c'est  lui  enfin  !...  Que  va-t-il 
accomplir  de  miraculeux  ? 

MAX. 

Marianne  ! 

MARIANNE. 

N'a-t-il  pas,  pour  tâche,  pour  devoir  le  plus 
sacré,  de  faire  que  mon  cœur  ne  soit  plus  glacé 
dans  ma  poitrine,  que  ma  pauvre  tête  ne  soit 
plus  en  feu? 

MAX. 

Marianne  !  Pardonnez-moi  ! 

MARIANNE. 

Quelle  justification  impossible  va-t-il  inventer 
pour  que  je  ne  reste  pas  ainsi,  jusqu'à  la  mort,  à 

pleurer!  (Elle  s'abîme  dans  les  sanglots.) 
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MAX. 

Marianne,  j'ai  été  léger,  odieux;  mais  je  n'ai 
jamais  eu  d'amour  que  pour  toi.  Tous  mes 
souvenirs  d'amour,  c'est  toi  !...  Tous  mes 
désirs  d'amour,  c'est  encore  toi  1  c'est  toujours 
toi! 

MARIANNE. 
Tu   mens!...    (Revenant  à  la  réalité.)   Oh!...    AUeZ- 

vous-en  ! 

MAX. 

Non,  ne  te  reprends  pas  !  Notre  ancien  tutoie- 
ment est  bien  revenu  sur  ta  bouciie  ! 

MARIANNE,  le  fuyant. 

Vous  m'avez  affolée  !  J'ai  la  fièvre  !  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis  !  Je  ne  suis  plus  moi- 
même  ! 

MAX. 

C'est  bien  toi  que  je  retrouve,  au  contraire, 
comme  le  soir  de  notre  mariage,  avec  tes  che- 
veux ainsi  tombés,  tes  épaules  nues  et  ton 
corps  qui  frissonne  en  pressentant  ce  que  je  te 
veux  ! 

MARIANNE. 

Vous  savez  que  je  ne  peux  plus  rien  être  pour 
vous  !  Laissez-moi  !  par  pitié  !  Ne  me  torturez 
pas! 

MAX. 

Non,  Marianne  !  Ta  plainte  est  finie.  Le  seul 
mauvais  souvenir,  la  seule  tristesse,  que  tu  aies 
respires  dans   cette    chambre,   tu   viens  de   les 
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exhaler.  Rappelle-toi  maintenant  tous  les  autres 
souvenirs,  tout  ce  qui  a  régné,  en  ce  lieu, 
d'exquis  et  de  passionné,  de  si  violent  et  de  si 
doux  ! 

MARIANNE. 

Taisez-vous!...  Je  vous  en  supplie:  taisez- 
vous  ! 

MAX. 

Je  pourrais  me  taire,  et  pourtant  tu  ne  cesse- 
rais plus  d'entendre  autour  de  toi  un  réveil  de 
choses  011  ce  sont  nos  baisers  qui  se  remettent  à 
chanter  !... 

MARIANNE. 

Je  ne  veux  rien  entendre  ! 

MAX. 

Ecoute  !  Si  !  Ecoute  comme  l'air  vibre  encore 
de  nos  murmures  d'amour!...  Songe  que  notre 
enfant  chéri,  tu  en  as  conçu  l'espoir  dans 
l'asile  où  nous  sommes.  La  flamme  de  son  exis- 
tence future  s'est,  ici-même,  allumée  dans  ton 
être... 

MARIANNE. 

Comment  avez-vous  pu  me  quitter?...  Oh! 
pourquoi  ?  pourquoi  n'êtes -vous  plus  mon 
mari  ? 

MAX. 

Durant  ces  jours  d'hier  oiî  nous  empêchions 
notre  enfant  de  mourir,  n'as-tu  pas  éprouvé  que 
c'était  notre  amour  lui-même  que  nous  rappelions 
à  la  vie  ? 
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MARIANNE. 


J'avais  beau  lutter,  oui,  c'est  vrai  !  j'éprouvais 
cela  ! 

MAX. 

Ah  !  je  savais  bien  !...  Dans  l'ivresse  de  sentir 
notre  fils  vivant,  il  y  a  aussi  une  odeur  enivrante 
d'amour  qui  refleurit.  Ne  te  défends  plus  !  Recon- 
nais-moi :  c'est  le  père  de  ton  petit,  le  père  qui  a 
désespéré  de  lui  avec  toi  et  qui  t'a  bien  assisté 
de  toute  son  âme!...  Ce  soir,  que  nous  n'avons 
plus  de  crainte,  ce  soir,  que  nous  avons  mérité 
d'être  heureux,  le  père  s'approche  du  lit  de  la 
mère...  Aime-moi!  Je  t'adore!...  Aimons-nous! 
Aimons-nous  ! 

MARIANNE,  dans  le  râle  d'une  volonté  mourante. 

Ah  !  je  suis  à  toi  ! 


{ 
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ACTE   IV 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

VILARD-DUVAL,  puis  MADAME  VILARD-DUVAL. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  occupé  à  un  rancfement  parmi  les 
livres  de  sa  bibliothèque. 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme  qui  entre. 

Je  vous  ai  fait  chercher  il  y  a  un  moment,  ma 
bonne  amie.  Où  étiez-vous  donc? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

L'inquiétude  m'a  reprise  en  n'ayant  pas  un 
courrier  de  notre  fille  aujourd'hui.  J'étais  allée 
faire  une  prière  pour  notre  petit... 

VILARD-DUVAL. 

Ne  VOUS  tourmentez  plus  de  rien  :  Guillaume 
sort  d'ici.  Il  m'a  laissé,  pour  votre  édification,  la 
lettre  qu'il  a  reçue,  tout  à  l'heure,  de  sa  femme. 
Les  nouvelles  sont  datées  d'hier  soir...  (Lisant.) 
«  Mon  cher  Guillaume,  le  docteur  est  là  pour  la 
dernière  fois.  Les  mauvais  jours  sont  finis...  » 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Dieu  soit  loué! 

VILARD-DUVAL,  poursuivant  sa  lecture. 

«  ...  Je  pourrai  partir  de  Nérange,  en  toute 
tranquillité,  demain  matin...  (Parlé.)  C'était  ce 
matin.  (Lisant.)  «...  J'arriverai  à  Paris,  par  l'ex- 
press, vers  deux  heures...  »  (Parlé.)  C'est  dans  un 
instant...  (Lisant.)  «  Mon  âme  a  un  profond  besoin 
de  vous  revoir.  Votre  Marianne.  »...  Guillaume 
courait  au-devant  d'elle.  Ce  brave  garçon!  J'au- 
rais voulu  qu'il  vous  montrât  ses  larmes  de  joie. 
Il  vous  eût  attendrie!... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

L'amour  qu'il  a  pour  Marianne  est  touchant,  je 
le  reconnais.  Et,  cependant,  cet  homme,  je  n'ai 
pu  reporter  mes  yeux  sur  lui,  aussi  longtemps 
que  notre  petit-fils  a  été  en  péril,  lime  semblait 
toujours  que  c'était  son  alliance  impie  avec  notre 
fille  qui  faisait  planer  sur  elle  une  terrible  chose. 

VILARD-DUVAL. 

Je  sais  la  persistance  de  votre  grief.  Je  n'ai 
môme  qu'à  vous  remercier  d'avoir  tant  pris  sur 
vous  pour  sauvegarder  la  paix  de  notre  famille. 
Et,  pourtant,  me  voici  à  rêver,  de  votre  part,  un 
ell'ort  en  plus... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Que  vous  étes-vous  mis  en  tête? 
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VILARD-DUVAL. 

Les  convenances  vous  ont  fait  admettre  que 
le  mari  de  notre  fille  fréquentât  chez  nous.  Mais 
vous  vous  êtes  refusée  constamment  à  vous 
rendre  chez  lui...  Or,  c'est  là  que  Marianne  va 
bientôt  débarquer,  après  deux  sombres  semaines. 
Par  la  vaillance  de  ses  soins  elle  a  sauvegardé 
nos  joies.  Elle  nous  rapporte  du  bonheur.  Ne 
viendrez-vous  pas,  avec  moi,  saluer  son  retour 

heureux?...   (Madame  Vilard-Duval  fait  un  geste  de  déné- 

gaiion.)  Oh!  si!...  En  rentrant  dans  sa  demeure, 
ce  serait  vous,  d'abord,  qu'elle  y  apercevrait! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

J'ai  tenu  à  connaître  le  moins  possible  cette 
vie  conjugale  de  Marianne.  Je  ne  franchirai 
jamais  le  seuil  d'un  intérieur  où  se  respire  l'of- 
fense aux  idées  que  je  vénère. 

VIL  ARD-D  UVAL. 

Ne  vous  prononcez  pas  tout  de  suite  définitive- 
ment. Vous  allez  réfléchir.  Je  vais  passer  un 
vêtement,  et  je  reviens  vous  chercher. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Je  ne  vous  suivrai  pas. 

VILARD-DUVAL. 

Consultez  encore  vos  sentiments  maternels. 
Vous  avez  cinq  minutes  pour  modifier  votre  déci- 
sion. (Il  sort  par  la  porte  de  gauche,  au  second  plan.) 
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SCENE  II 
MADAME  VILARD-DUVAL,  puis  MARIANNE. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Non  !  je  n'irai  pas  !  (Elle  s'installe  devant  une  corbeille 
d'ouvrage.  Elle  tourne  le  dos  à  l'entrée  de  Marianne,  par  le 
fond.  Celle-ci,  en  silence,  le  visage  défait,  ôte  son  chapeau,  son 
manteau  de  voyage,  et  trahit  alors  sa  présence.)  Toi  !  cllère 

enfant!...  Quel  air  tu  as!   Comment  as-tu  déjà 
trouvé  le  temps  d'être  ici  ? 

MARIANNE. 

Je  ne  suis  pas  retournée  chez  moi. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

M.  Le  Breuil  devait  être  au-devant  de  toi  sur 
le  quai.  Commentes-tu  seule? 

MARIANNE. 

Je  viens  d'arriver  par  un  train  oii  l'on  ne  m'at- 
tendait pas. 

MADAME  VILARD-DUVAL,  dans  un  cri  d'effroi. 

Ton  fils? 

MARIANNE. 

Il  allait  bien. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Alors,  c'est  toi  qui  es  malade? 
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MARIANNE. 

Je  voudrais  être  morte. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ta  me  bouleverses!...  Explique-toi! 

MARIANNE. 

Votre  clairvoyance  avait  bien  prédit  que  Max 
était  capable  de  m'aimer  encore! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Et  tu  souffres  de  Taimer  aussi? 

MARIANNE. 

Ma  misère  est  pire  que  vous  ne  le  soupçon- 
neriez ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ma  pauvre  fille!  Quand  je  te  prêchais  de  l'at- 
tendre, j'avais  cette  prescience  des  cœurs  qu'ha- 
bite la  foi.  Si  tu  m'avais  écoutée,  si  tu  t'étais 
gardée  libre,  tu  serais  sur  le  point  de  te  rendre  à 
M.  de  Pogis... 

MARIANNE. 

Maman  !  Prenez-moi  en  pitié  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Viens!  ma  petite!  Viens  bercer  ta  peine  dans 
mes  bras  ! 

MARIANNE,  lui  échappant. 

Ne  m'embrassez  pas  avant  de  m'avoir  enten- 
due!... Je  me  suis  enfuie  de  Nérange,  sans  oser, 
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moi,   rapprocher  mon  visage  de    celui   de  mon 
enfant  I 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Oh!  Marianne!  ..  Il  me  semble  que  je  com- 
prends ! 

MARIANNE. 

Oui!  Ne  cherchez  plus.  Cette  nuit,  Max  est 
venu  dans  ma  chambre  !... 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Avec  ton  consentement  ? 

MARIANNE. 

Non!...  Si!...  Je  ne  sais  pas!...  En  d'autres 
temps,  ce  premier  maître  de  mon  âme  et  de  mon 
corps  avait  eu  toute  licence  de  désarmer  mes 
rébellions,  mes  volontés,  mes  pudeurs...  Toutes 
les  ressources  par  lesquelles  une  femme  se  défend, 
j'ai  senti  ne  pas  les  avoir.  J'ai  cru  reconnaître  un 
vertige  familier,  je  ne  fus  avertie  par  aucune 
honte,  en  me  redonnant  à  un  être  qui  n'était  plus 
qu'un  passant! 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Rougis  et  accuse-toi,  oui,  d'avoir  disposé  do 
ta  personne  sans  avoir  eu,  d'abord,  l'honnêteté 
de  rompre  un  pacte  qui,  même  de  mauvais  aloi, 
t'a  engagée  envers  M.  Le  Breuil.  Mais  c'est  en 
l'épousant,  hors  l'Eglise,  par  un  mariage  interdit, 
que  je  t'ai  vue  dans  le  péché...  (VHard-Duvai  est 

entré;  et,  frappé  de  l'attitude  dea  deux  femmes,  il  écoute  à 

leur  insu.)  Entre  M.  de  Pogis  et  toi,  il  a  toujours 
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subsisté  un  lien,  selon  moi,  indissoluble...  En 
mon  âme  et  conscience,  tu  n'as  jamais  eu  pour 
époux  véritable  que  celui  dont  tu  reçus  Falliance 
au  pied  de  l'autel...  Je  ne  peux  pas  me  détourner 
de  toi,  je  ne  peux  pas  te  déclarer  flétrie,  parce  que 
tu  es  redevenue  sa  femme... 


SCENE  m 

Les   Mêmes,  VILARD-DUVAL. 

VILARD-DUVAL,  intervenant. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

MARIANNE,  à  son  père. 

Vous  écoutiez? 

YÎLARD-DUVAL,  accablé. 

Malheureuse!...  C'est  toi,  ma  chère  fille!  c'est 
toi  qui  en  es  là! 

MARIANNE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Il  y  a  des  déchéances  qu'on  n'avoue  qu'à  sa 
mère!...  Cachez-moi! 

MADAME   VJLARD-DUVAL. 

Dans  une  crise  aussi  grave,  ne  faisons  pas  des 

secrets  de  femmes  à  ton  père. 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Je  vous  ai  interrompue  quand  vous  lui  rendiez 
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le  mauvais  service  de  l'aveugler  sur  sa  faute.  Où 
voulez-vous  en  venir? 

MADAME  VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Je  n'ai  jamais  reconnu  M.  Le  Breuil  pour  mon 
gendre.  A  vous  de  réparer  votre  erreur,  en  sachant 
l'écarter  de  votre  famille. 

MARIANNE. 

Songez,  ma  mère,  que  je  dois  un  terrible 
compte  à  l'homme  dont  vous  parlez  si  aisément! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  à  sa  fille,  avec  douceur. 

Tais-toi  !  (A  vUard-Duvai.)  Le  mariage  avec  M.  Le 
Breuil  ne  s'est  fondé  que  sur  un  divorce. 
Détruisez-le  par  un  divorce. 

VILARD-DUVAL. 

Vous  VOUS  égarez  :  lors  même  que  Guillaume 
y  souscrirait,  Marianne  ne  pourrait  pas  ainsi  s'ap- 
peler une  seconde  fois  M™*'  de  Pogis.  Il  faudrait 
qu'elle  devînt  veuve.  La  loi  interdit  de  reprendre 
un  ancien  époux  par  le  moyen  d'un  nouveau 
divorce. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Alors,  le  malheur  de  notre  fille  est  irrépa- 
rable!... Si  vous  voyez,  pour  elle,  une  ligne  droite 
à  suivre,  une  conduite  possible,  indiquez-la! 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne 

Ecoute,  mon  enfant  :  Ta  mère  m'a  forcé  d'in- 
tervenir en  un  sujet  où  j'aurais  souhaité  que  tout 
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mon  silence  allégeât  ta  détresse...  Puisque  j'ai 
commencé,  veux-tu  que  nous  causions  un  peu 
plus? 

MARIANNE. 

Ah!  Je  suis  tombée  si  bas!...  Dans  l'humilia- 
tion d'avoir  aussi  affaire  à  vous,  je  ne  sentirai  que 
du  secours. 

VILARD-DUVAL,  avec  autorilê. 

Tu  as  été  victime  d'une  minute  d'égarement. 
Tu  viens  d'entendre  que  ton  premier  mari  ne 
saurait  te  rendre  une  situation  légitime.  Je  ne  te 
ferai  donc  pas  l'injure  de  supposer  que  tu  accep- 
terais avec  lui  des  relations  clandestines. 

MARIANNE. 

Non  !  Je  ne  me  traînerai  pas  dans  une  liaison 
furtive.  Il  me  serait  impossible  de  supporter 
l'existence  dans  des  conditions  inavouables.  Je  ne 
reverrai  pas  M.  de  Pogis. 

MADAME   VILARD-DUVAL,  à  sa  fille. 

Tu  te  flattes,  quand  il  est  dans  la  fièvre  de  sa 
victoire,  qu'il  ne  la  poursuivra  pas  !...  Allons 
donc!  Tu  l'aimes.  Vous  vous  aimez...  Il  n'a  pas 
fini  d'être  sur  ta  route  !... 

MARIANNE. 

J'ai  entrevu,  depuis  quelques  heures,  le  moyen 
qu'on  a  toujours  d'échapper  à  trop  d'avilisse- 
ment. J'ai  déjà  failli  me  tuer. 

VILARD-DUVAL. 

Oh! 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Chasse  cette  pensée  abominable!...  D'un  carac- 
tère comme  le  tien,  elle  épouvante  ! 

VILARD-DUVAL. 

Tu  as  un  enfant,  Marianne.  Tu  ne  dois  jamais 
perdre  cela  de  vue.  Ton  devoir  de  vivre  pour  lui 
est  supérieur  à  tout. 

MARIANNE. 

Mon  cher  petit!  C'est  la  vision  que  j'en  ai  eue... 
Pardonnez-moi,  vous  deux  ! . . .  c'est  sa  seule  image 
qui  m'a  retenue,  à  l'instant  de  me  faire  écraser 
sur  les  rails  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  <i  son  mari. 

Vous  l'avez  entendue?...  Comprenez- vous  que 
nous  côtoierons  la  catastrophe  tant  que  notre  fille 
se  débattera  dans  des  considérations  qui  l'op- 
priment, tant  qu'elle  voudra  lutter  contre  un 
amour  qui  l'appelle,  qui  l'attire,  et  qui  a  des 
droits  !... 

VILARD-DUVAL,  A  Marianne. 

Je  te  dis  que  ton  seul  droit  est  de  racheter  ta 
faute  envers  Guillaume  !  Ton  seul  devoir  possible 
est  envers  lui  ! 

MARIANNE. 

Dans  le  désordre  de  mon  esprit,  je  n'ai  qu'une 
idée  fixe  :  la  désolation  de  l'avoir  trahi. 
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VILARD-DUVAL. 

Il  est  donc  urgent  d'envisager  comment  tu  vas 
pouvoir  te  comporter  en  sa  pre'sence. 

MARIANNE,  terrifiée. 

Je  me  suis  réfugiée  ici  pour  ne  pas  l'affronter! 

VILARD-DUVAL. 

Il  est  allé  t'attendre.  Il  est  à  se  demander  ce 
que  tu  es  devenue. 

MARLVNNE,  de  même. 

C'est  vrai  ! 

VILARD-DUVAL. 

D'un  moment  à  l'autre,  il  peut  recourir  à  nous, 
reparaître  dans  cette  maison. 

MARIANNE,  de  même. 

En  effet! 

VILARD-DUVAL. 

Ce  serait  déjà  étrange  à  ses  yeux  qu'après 
ta  longue  absence  tu  n'aies  pas  eu,  pour  premier 
élan,  de  rentrer  au  domicile  conjugal. 

MARIANNE,  dans  un  mouvement  de  fuite. 

Rentrer  chez  moi!...  chez  lui!...  Oh!  non! 
N'exigez  pas  cela  !  N'y  comptez  pas  ! 

MADAME   VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  n'en  a  pas  la  force. 
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MARIANNE. 

Dites  que  je  n'en  ai  pas  l'infamie! 

VILARD-DUVAL. 

Si  ton  mari  entrevoyait  la  vérité,  n'as-tu  pas 
pitié  de  son  désespoir?  Impose-toi  la  contrainte 
qui  va  sauvegarder  son  repos  ! 

MARIANNE. 

Pour  le  préserver  d'une  peine,  je  suis  prête 
encore  à  lui  sacrifier  ma  vie,  comme  il  y  a 
quelques  heures.  Je  vous  protesterais  de  ce  qu'il 
m'inspire  toujours,  si  les  mots  de  respect  et  d'af- 
fection ne  devaient  pas  prendre  aujourd'hui,  sur 
mes  lèvres,  une  atroce  ironie...  Oui,  tant  que  je 
fus  innocente  envers  Guillaume,  son  amour  a  été 
pour  moi  du  bonheur.  Mais,  maintenant,  cet 
amour,  je  frémirais  de  le  voir  approcher!,..  Je  ne 
peux  pas  commander  de  cyniques  obéissances  à 
tout  mon  être.  Je  ne  peux  pas  être  une  créature 
dont  ce  ne  serait  pas  hni  que  l'on  disposât  tour  à 
tour!...  Cela,  non!  Je  ne  le  peux  pas!  Je  ne  le 
peux  pas  !  Je  ne  le  peux  pas  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Mais  lalaisserez-vous  enfin!...  Faut-il  donc  être 
femme  pour  sentir,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  la 
protestation  qu'elle  vous  crie  ! 

{Un  coup  de  timbre  retentit.  Les  trois  personnages 
dressent  la  tête,  en  échangeant  un  regard  d'anxiété  tra- 
gique.) 
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VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Vous  n'attendiez  personne  ? 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Non. 

VILARD-DUVAL,  regardant  l'heure. 

C'est  juste  le  temps  d'être  revenu.  C'est  Guil- 
laume. 

MARIANNE 

Ah  ! 

MADAME  MLARD-DUVAL. 

Allez  au-devant  de  lui.  Déclarez  que  Marianne 
n'est  pas  chez  nous. 

MARIANNE. 

Et  le  portier  qui  s'est  empressé  vers  moi  !  Et  le 
valet  de  chambre  qui  m'a  ouvert!...  Guillaume 
ne  peut  manquer  de  savoir  ma  présence. 

MADAME  VILARD-DUVAL,  pre.«sa7ii  .son  mari. 

Retenez-le.  Gagnez  des  instants!  (A  Marianne.) 
Passe  dans  ma  chambre! 

VILARD-DUVAL. 

C'est  cela!  (A  Marianne.;  Disparais,  (il  sort  par  le 
fond.) 
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SCENE  IV 
MADAME  VILARD-DUVAL,  MARIANNE. 


MARIANNE. 


Me  sauver  ainsi  de  pièce  en  pièce!...  Non!... 
J'ai  reculé  devant  le  retour  chez  Guillaume,  parce 
que,  ne  voulant  pas  l'abuser,  c'était  venir  le 
braver.  Mais,  chez  vous,  je  ne  serai  pas  assez 
vile  pour  esquiver  la  rencontre. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

C'est  bien  lui,  tu  sais,  qui  est  là,  puisque  ton 
père  ne  revient  pas  nous  rassurer...  Que  vas-tu 
lui  dire?... 

MARIANNE. 

Ce  qu'il  faudra!...  Ce  que  je  devrai!...  Je  n'y 
ai  pas  réfléchi. 

xMADAME   VILARD-DUVAL. 

Oh!...  Prends  garde!...  Tes  mains  sont  gelées. 
Tu  es  hors  de  toi!  Tu  serais  sans  mesure!... 

MARIANNE. 

A  l'instant  d'aborder  Guillaume,  je  ne  serai 
jamais  mieux...  Pourquoi  retarder  l'inévitable? 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Il  y  a  peut-être  moyen  que  j'amortisse  le  pre- 


ACTE    IV,    SCÈNE    V  131 


mier  choc.  Fais-moi  la  concession  de  passer  par 
là.  Pour  moi,  fais-le,  je  t'en  prie  ! 

MARIANNE. 

Soit  !...  J'attendrai. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Dépêchons  ! 

MARIANNE,  ayant  gagné  la  porte  du  secoml  plan,  à  gauche. 

J'attends.  (EUe  sort.) 


SCENE  V 

MADAxME  VILARD-DUVAL,  GUILLAUiME, 
VILARD-DUVAL. 

GUILLAUME,  entrant  par  le  fond,  et  d'une  voix  brève. 

Bonjour,  madame...  Où  est  Marianne  ? 

VILARD-DUVAL,  <•)  .m  femme. 

J'ai  dit  à  Guillaume  qu'elle  nous  était  arrivée 
dans  une  agitation,  une  fébrilité... 

MADAME   VILARD-DUVAL,  à  Guillaume. 

Oui  :   le   silence,  la  solitude,  lui  sont  absolu- 
ment nécessaires. 

GUILLAUME. 

Ce   n'est   pas   ma  vue   qui   peut  lui   faire    du 
mal  ! 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Personne  auprès  d'elle  :  voilà  ce  qu'il  lui 
faut, 

GUILLAUME. 

Pardon!  J'ai  besoin  déjuger  par  moi-même!... 
Vous  me  jetez  dans  l'etYarement... 

VILARD-DUVAL. 

Oh!  comprenez  bien!...  Elle  va  se  remettre. 
La  maladie  de  son  fils  lui  a  communiqué  une 
surexcitation  excessive.  Pour  un  peu,  ce  serait 
du  délire.  On  ne  vous  demande  que  le  temps  de 
la  calmer... 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Mais  oui  !  C'est  cela  ! 

GUILLAUME. 

Mon  émotion  augmente  avec  vos  paroles.  Je 
m'efTraie  et  je  m'irrite...  Je  sens  autour  de  moi 
flotter  du  mystère... 

VILARD-DUVAL. 

Qu'allez- vous  chercher? 

GUILLAUME. 

Je  ne  cherche  rien.  J'insiste  simplement  pour 
être  mis  en  présence  de  ma  femme. 

VILARD-DUVAL. 

Nous  devons  nous  y  opposer. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Certainement  ! 
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GUILLAUME. 

En  ce  cas,  je  ne  discute  plus:  j'exige.  Je  veux 

voir  ma  femme.  (Il  fait  un  pas  en  avant.) 
VILARD-DUVAL. 

Vous  ne  passerez  pas  ! 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Laissez-moi  parler,  (a  Guillaume.)  Je  me  décide 
à  vous  donner  un  motif  pour  lequel  vous  ne 
serez  pas  sans  égard.  Je  n'y  suis  pas  autorisée  par 
Marianne.  Je  prends  sur  moi  de  vous  faire  cette 
communication.  Vous  savez  que,  durant  des 
heures  récentes,  elle  a  eu  lieu  de  croire  que  son 
fils  était  condamné.  Elle  aura,  sans  doute,  réen- 
tendu de  loin  ma  voix,  qui  l'a  toujours  avertie 
que  vous  mettiez  dans  son  existence  la  menace 
d'une  grande  punition.  L'enfant  a  survécu.  Mais, 
en  échange,  c'est  l'union  néfaste  qui  est  morte  : 
Marianne  ne  peut  plus  se  regarder  comme  votre 
femme. 

GUILLAUME,  incrédule. 

Elle  aurait  résolu  cela  ? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Prenez- vous-en  à  moi,  qui  l'ai  fortifiée  pour 
cette  abjuration.  Considérez  que  Marianne  est 
désormais  séparée  de  vous  par  la  puissance  d'un 
vœu. 

GUILLAUME. 

C'est  impossible  !...  Elle  m'aurait  fait  pressen- 
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tir  une  détermination  aussi  féroce...  Gomment, 
liier  encore,  m'aurait-elle  annoncé  joyeusement 
son  retour? 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Vous  constatez  pourtant  qu'elle  s'est  arrêtée 
ici,  cherchant  conseil.  Et  son  père  et  moi,  frap- 
pés de  son  aspect,  nous  avons  voulu  qu'elle  ajour- 
nât tout  entretien  avec  vous. 

GUILLAUME. 

Non  pas  !  Si  Marianne,  à  elle  seule,  a  disposé 
de  nous  deux,  j'entends  qu'elle-même  me  fasse 
part  de  cela,  sans  délai. 

VIL  ARD-D  UVAL. 

Ne  brusquez  pas  les  choses  ! 

GUILLAUME. 

Priez  ma  femme  de  venir. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

C'est  plutôt  vous,  dans  quelques  heures,  qui 
devriez  revenir... 

GUILLAUME,  dans  un  nouveau  mouvement  en  avant. 

Qu'elle  vienne,  ou  j'y  vais  ! 

VILARD-DUVAL. 

Oh! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  arrêtant  Guillaume. 

Non,  pas  vous!  Moi,  j'irai:  elle  viendra. 

(Elle  sort  par  la  porte  que  Marianne  a  prise.) 
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SCÈNE  VI 
VILARD-DUVAL,  GUILLAUME. 

VILARD-DUVAL. 

Mon  impression,  à  moi,  c'est  que  Marianne, 
évidemment,  souffre  d'un  cas  de  conscience, 
mais  que  ce  ne  sera  pas  irrémédiable.  Seule- 
ment, ne  la  réduisez  pas,  dans  un  débat  préma- 
turé, à  vous  tenir  des  propos  extravagants. 
Traitez-la  en  malade.  Réglez  votre  attitude  sur  la 
sienne.  Dites-lui  qu'elle  aura  le  temps  moral  de 
se  recueillir.  Et,  pour  cette  fois,  abrégez  la  con- 
versation. 

GUILLAUME. 

Et  après  ? 

VILARD  DUVAL. 

Ma  femme  et  moi,  nous  attendions  pour  nous 
rendre  dans  le  Dauphiné  que  notre  petit-fils  ne 
nous  inquiétât  plus.  Nous  y  conduirions  Ma- 
rianne immédiatement.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  semaine  pour  la  raisonner,  pour  accom- 
plir ce  que,  dans  son  intérêt  et  le  vôtre,  je  crois 
pouvoir. 

GUILLAUME. 

Votre  affection  m'inspire  toute  confiance.  Je 
n'ai  d'autre  but  au  monde  que  ma  femme,  sa 
santé,  les  arrangements  qui  lui  seraient  favo- 
rables. J'agirai  comme  je  le  devrai,  dès  qu'elle 
m'aura  dit  ce  qu'elle  désire,  ce  qu'elle  a... 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  MADAME  VILARD-DUVAL. 

MADAME  VILARD-DUVAL,  à  GiiiWtiime. 

Marianne  me  suit.  (A  son  mari.)  Elle  veut  que 

nous   la  laissions  seule   avec  lui.  (Elle  gagne  la  porte 
du  premier  plan,  à  gauche.) 

VILARD-DUVAL. 

Ah!...   Bien!    (A  Guillaume.)  Souvenez-vous  de 

mes  recommandations,  (il  sort  à  la  suite  de  sa  femme. 
—  Marianne  paraît,  au  second  plan. 

SCÈNE  VIII 
GUILLAUME,  MAmANNE. 

GUILLAUME. 

Enfin,  c'est  vous,  Marianne  !...  Toute  changée, 
paraît-il,  que  vous  soyez  à  mon  égard,  c'est  tout 
de  même  vous  que  je  revois  ! 

MARIANNE. 

Vous  l'avez  voulu  :  c'est  moi  ! 

GUILLAUME. 

Est-il  vrai  que  vous  ayez    prononcé   un  ser- 
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ment,  un  vœu,  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  qui 
m'excluerait  de  votre  vie  ? 

MARIANNE. 

Ce  n'est  pas  cela. 

GUILLAUME. 

Pourquoi  votre  mère  l'a-t-elle  prétendu  ? 

MARIANNE. 

Elle  pensait  bien  faire. 

GUILLAUME. 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  (Marianne  fait  un 
effort  pour  parler,  et  demeure  muette.)    PuisquC  les  mots 

VOUS  manquent,  faut-il  que  j'essaie  de  vous  aider? 

MARIANNE. 

Si  vous  le  jugez  bon. 

GUILLAUME. 

Répondrez-vous  sincèrement  à  ce  que  je  vais 
vous  demander  ? 

MARIANNE. 

A  tout,  oui. 

GUILL.\UME. 

Le  désordre  qui  persiste  dans  votre  esprit  ne 
tient  pas  à  la  maladie  de  votre  fils.  Il  a  été  causé 
par  l'homme  que  vous  avez  revu  ? 

MARIANNE. 

C'est  à  cause  de  lui,  en  effet. 
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GUILLAUME. 


Un  trouble  vous  a  pris  dans  le  cadre  de  votre 
existence  passée,  dans  le  voisinage  de  votre  ancien 
mari.  Il  s'en  est  aperçu,  n'est-ce  pas? 

MARIANNE. 

Oui. 

GUILLAUME. 

Et  il  a  trouvé  plaisant  d'ajouter  à  votre  émo- 
tion? 

MARIANNE. 

C'est  possible  ! 

GUILLAUME,  avec  violence. 

Ah!...  L'idée  de  ces  choses  m'avait  déjà  tra- 
versé l'esprit,  tandis  que  vous  étiez  abandonnée 
à  vous-même  dans  des  conditions  si  anormales  ! . . . 
Oh  !  saisissez  bien  :  vous  êtes  de  celles  dont  on 
ne  suspecte  pas  les  actions!...  Mais  je  vous 
voyais,  —  quelle  que  fût  la  dignité  de  manières 
qui  vous  enveloppât,  —  je  vous  voyais  subir  ce 
regard  que  jettent  les  hommes  sur  les  femmes 
qui  ont  été  à  eux...  Tenez  :  il  y  a  six  ou  sept 
mois,  un  soir,  au  théâtre,  —  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçue,  —  M.  de  Pogis  était  dans  une 
baignoire.  Mes  yeux  rencontrèrent  les  siens, 
quand  il  venait  de  les  promener  sur  vous.  Je  ne 
peux  pas  exprimer  la  sensation  que  j 'éprouvai  ! . . . 
Sachez  seulement  que,  bien  des  fois  depuis  deux 
semaines,  je  me  suis  représenté  les  mêmes 
yeux   de  l'individu   se  posant   de   nouveau   sur 
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votre  personne,  avec  la  connaissance  qu'ils  en 
ont  gardée.  Et  mes  jalousies  de  votre  premier 
mariage  me  remontant  au  cerveau,  je  voyais... 
je  voyais  rouge  ! 

MARIANNE,  épouvantée. 

Ah  !  oui  ! 

GUILLAUME. 

Au  fait,  vous  êtes  partie  de  là-bas  plus  tôt  que 
vous  ne  l'aviez  annoncé.  Pourquoi  cette  précipita- 
tion? Etait-ce  pour  vous  soustraire  à  de  trop 
graves  importunités  ? 

MARIANNE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  ! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  promis  de  répondre  à  tout. 

MARIANNE,  à  bout  de  forces. 

J'ai  trop  répondu.  Vous  poussez  l'interrogatoire 
jusqu'à  un  point  oii  c'est  de  la  torture...  Oh  ! 
voyons  !  N'interprétez  pas  mal  ce  que  je  veux 
dire  !...  Cela  signifie  que  je  suis  femme,  que  j'ai 
un  excès  de  nervosité.  Il  me  prend  des  frémisse- 
ments, une  révolte,  à  vous  sentir  fouiller  ainsi 
mes  impressions  les  plus  secrètes  et  vouloir  les 
mettre  à  nu  !...  Ne  me  questionnez  pas  davantage. 
Finissez-en!...  Laissez- moi  ! 

GUILLAUME. 

Devant  votre  mine  de  suppliciée,  je  m'arrête. 
Si  votre  retour  a  été  hâté  par  quelque  goujaterie 
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dont  vous  répugnez  à  vous  plaindre,  ajournons 
ce  sujet...  (S'efforçant  de  sourire.)  Le  principal,  c'est 
que  vous  êtes  à  Tabri  des  influences,  des  tenta- 
tives mêmes,  qui  vous  auront  révolutionnée... 
Votre  nervosité,  comme  vous  dites,  n'a  plus  de 
raisons  d'être...  Sinon,  quoi?  Que  voudriez-vous 

que  je  suppose?...  (Avec  une  angoisse  qui  tâche  de  plai- 
santer.) Vous  seriez  alors  revenue  à  regret?  à  contre- 
cœur? uniquement  rappelée  auprès  de  moi  parle 
devoir  ?  Vous  seriez  inconsolable  de  ne  plus  être 
la  châtelaine  de  là-bas  !...  Vous  ne  m'aimeriez 
plus? 

MARIANNE. 

Mon  sentiment  pour  vous,  Guillaume,  n'a 
jamais  été  si  profond  qu'en  ce  moment! 

GUILLAUME. 

Ah!  ma  chère  femme,  voilà  une  assurance 
qui  me  fait  du  bien.  Et  j'en  avais  besoin!... 
Fort  de  cela,  je  me  charge  à  présent  de  dissiper 
les  fantômes  que  vous  auriez  encore  dans  l'ima- 
gination!... Vos  parents  s'offraient  à  prendre 
soin  de  vous  quelque  temps.  Mais,  pour  choyer 
votre  âme,  personne  ne  s'emploiera  aussi  ten- 
drement que  moi,  votre  mari,  moi,  votre  amou- 
reux... 

MARIANNE,  l'eprise  d'une  autre  épouvante. 

Vous  n'allez  pas  m'emmener  ? 

GUILLAUME. 

Je  vais  l'emporter,  chez  nous  !... 
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MARIANNE. 

Oh  !  Guillaume  ! 

GUILLAUME. 

Chez  nous  !  Devines-tu  ce  que  ces  deux  mots 
t'expriment  d'impatience  dévorée,  de  désir 
fou  !... 

MARIANNE,  le  voyant  avancer. 

Que  voulez-vous  ? 

GUILLAUME. 

T'embrasser  ! 

MARIANNE. 

Ne  me  touchez  'pas  !  N'usez  pas  de  votre 
force  ! 

GUILLAUME,  l'étreignant. 

Tu  sais  bien  qu'il  est  toujours  resté  un  peu  de 
la  brute  en  moi,  même  avec  toi  ! 

MARIANNE,  suppliante. 

Làchez-moi  ! 

GUILLAUME. 

Un  baiser,  d'abord  ! 

MARIANNE,  dans  une  re'sis tance  désespérée. 

Vous  ne  devez  pas  ! 

GUILLAUME. 

Un  seul  !  Un  vrai  ! 

MARIANNE. 

Oh  !  non  !  non  ! 
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GUILLAUME. 

Je  te  tiens  ! 

^L\.RIANNE,  le  muselant  de  ses  mains. 

Pas  vos  lèvres  ! . . .  Malheureux  !  pas  vos  lèvres  ! . . . 

(Mais,   les  deux   mains  devenues  captives  dans  la  poigne   de 
Guillaume,  elle  n'a  plus  pour  défense  que  ce  cri:)  L  autre 

m'a  possédée  ! 

GUILLAUME,  recalant,  avec  une  ranqiie  exclamalion  de  stupeur. 

Hein? 

MARIANNE. 

J'étouffe  de  vous  avoir  trahi  !  Achevez-moi  ! 
Tuez-moi  ! 

GUILLAUME. 

Toi  !...  toi  !...  Réponds  vite  qu'il  y  a  eu  guet- 
apens?...  Tu  ne  t'es  pas  donnée? 

MARIANNE. 

Je  n'avais  rien  prévu.  Je  n'ai  rien  voulu.  La 
fatalité  m'a  prise  ! 

GUILLAUME. 

Cet  homme,  tu  ne  l'as  pas  raimé  subitement? 
En  allant  te  mettre  à  sa  merci,  tu  savais  que  tu 
l'aimais  ? 

MARIANNE. 

Non,  je  ne  savais  pas!...  Je  ne  saurais  expli- 
quer rien!...  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!... 

GUILLAUME. 

Tu  avoues  donc  un  entraînement  des  sens,  une 
facilité  de  fille  perdue,  de  bête  en  folie? 
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MARIANNE. 

Flétrissez-moi!...    Oui!...   Crachez-moi    votre 
dégoût  au  visage  !  Faites-moi  mourir  de  lionte  ! 

GUILLAUME,  dans  un  instant  de  faiblesse. 

La  honte,  c'est  d'être  comme  moi  un  lâche  qui 
va  pleurer  ! 

MARIANNE. 

Oh  !  j'étais  prête  pour  votre  vengeance,  mais 
non  pour  vos  larmes. 

GUILLAUME,  .«te  ressaisissant. 

Tranquillisez  -  VOUS  !    Les    larmes    sont    ren- 
trées. Quant  à  ma  vengeance,  elle  est  ailleurs. 

(Il  se  dirige  vers  la  sortie.) 

MARIANNE,  s  interposant. 

Oii  allez-vous  ? 

GUILLAUME. 

Trouver  M.  de  Pogis. 

MARIANNE. 

Moi  seule  avais  des  devoirs  envers  vous.  Ne 
vous  en  prenez  pas  à  lui  ! 

GUILLAUME. 

Vous  tremblez  pour  sa  peau? 

MARIANNE. 

Je  ne  veux  pas  que,  par  ma  faute,  ce  soit  vous 
deux  qui  vous  entr'égorgiez  ! 
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GUILLAUME. 


Nous  ne  nous  battrons  pas.  Je  ne  m'étais  appri- 
voisé que  pour  vous  plaire.  Vous  m'avez  rejeté 
dans  la  sauvagerie.  Je  vais  chez  M.  de  Pogis  pour 
le  tuer  ! 

MARIANXE. 

Oh  !  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avec  cette  menace 
effroyable  ! 

GUILLAUME. 

Allons  !  J'ai  loin  à  me  rendre.  Ne  m'entravez 
pas  ! 

MARIANNE,  suspendue  à  lui  et  Iraînèe  sur  les  genoux. 

Piétinez-moi!  Mais  je  vous  retiendrai! 

GUILLAUME,  lui  serrant  les  poignets  pour  la  détacher. 

Vous  m'obligez  à  vous  faire  mal. 

MARIANNE,  lâchant  prise,  avec  un  grand  cri 
de  douleur  phxjsique. 

Ah! 

GUILLAUME,  la  laissant  agenouillée. 
Adieu  !  (Il  sort  par  le  fond.) 
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SCENE  IX 

MARIANNE,  puis  MADAME  VILARD-DUVAL,  puis 
VILARD-DUVAL.  Marianne  se  relève  dans  les  sanglots, 
el  court  à  la  poursuite  de  Guillaume.  A  ce  moment,  mon- 
sieur et  madame  Vilard-Duval,  qui  ont  perçu  le  dernier  cri 
de  leur  fille,  entrent  précipitamment.  Lear  appel  arrête 
celle-ci  près  de  la  porte  du  fond. 


MADAME  VILARD-DUVAL,  entrant  la  première,  et  défaillant 
devant  l'état  de  sa  fdle. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 


MARL\NNE,  indiquant  le  chemin  que  Guillaume  a  pris. 

Empêchez-le  ! 

VILARD-DUVAL,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Parle-nous  !    On    fera   ce  qu'il   faudra.    Mais 
parle  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

MARIANNE,  étranglée  par  l'horreur,  dans  un  cri  spasmodique. 

Empêchez-le  ! . . .  Empêchez-le  ! . . . 


10 
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ACTE  V 


Une  terrasse  plantée  d'arbres.  —  Elle  est  bornée,  au  fond, 
par  un  garde-fou,  sur  un  à-pic.  Vers  la  droite,  la  barrière  rus- 
tique s'arrondit  en  encorbellement  :  là,  sont  disposés  une  table, 
des  sièges. 

A  droite  et  à  gauche,  des  allées. 

A  droite,  au  premier  plan,  un  banc  de  jardin.  A  gauche,  au 
premier  plan,  une  table  et  deux  fauteuils  rustiques. 

Des  feuilles  mortes  par  terre.  Çà  et  là,  des  géraniums  en 
cercle,  à  la  base  de  quelques  gros  marronniers. 

Dans  les  arrière-plans,  on  voit  venir  un  cours  d'eau,  à 
brusques  tournants,  parmi  une  succession  de  collines. 

Un  ciel  de  fin  de  septembre,  vers  l'heure  du  crépuscule. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  VILARD-DUVAL,  pais  MARIANNE.   An 

lever  du  rideau,  madame  Vilard-Duval  est  seule,  assise 
devant  la  table,  à  gauche,  au  premier  plan.  Elle  a  son  panier 
à  ouvrage.  Elle  travaille.  Marianne,  venant  par  une  allée  de 
gauche,  la  rejoint. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Eh  bien? 

MARIANNE. 

Eh  bien,  leur  promenade  se  prolonge!...  Le 
précepteur  n'a  pas  encore  fait  rentrer  Louis  à  la 
maison... 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

Ils  sont  partis  avec  l'herbier,  le  filet  à  papil- 
lons... Voilà  de  quoi  les  avoir  entraînés  plus  loin 
que  tu  ne  voudrais,  sur  le  coteau.  Mais  ton  fils 
est  en  état  de  bien  marcher.  Je  l'ai  ramené  solide, 
de  mon  voyage,  là-bas! 

MARIANNE. 

Nous  sommes  en  septembre.  Le  soleil  est 
couché.  Le  brouillard  commence  à  s'élever  du 
Rhône. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Ton  père  est  allé  au-devant  d'eux  leur  dire  de 
se  presser. 

MARIANNE. 

Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Mais  non  !  mais  non  ! 

MARIANNE. 

Tout,  à  présent,  me  fait  trembler.  Je  tremble 
sans  cesse  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Hélas!  chère  fille!  moi  aussi,  je  sors  de  con- 
naître l'état  oii  l'on  tressaille  à  chaque  supposi- 
tion, à  chaque  mouvement  de  l'âme.  J'ai  passé 
par  là,  il  y  a  dix  jours,  en  allant  devancer  M.  Le 
Breuil  au  château  de  Nérange...  Quelles  étaient 
mes  transes,  alors  que  M.  de  Pogis  me  refusait 
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obstinément  de   se  soustraire  au  crime   qui   le 
menaçait! 

MARIANNE. 

C'était  bien  le  meurtre,  oui,  que  j'avais  déchaîné  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Comment  ai-je  obtenu  qu'un  homme  de  bra- 
voure éprouvée  se  résignât  à  chercher  abri  hors 
de  sa  demeure,  à  déloger  subrepticement?...  Ahl 
j'avais  beau  répéter  qu'il  fallait  épargner  à  ton 
nom  le  plus  horrible  des  scandales,  je  me  heur- 
tais aux  préjugés  combatifs  et  arrogants  du  carac- 
tère masculin  !...  Que  mes  prières  l'aient  emporté, 
cela  reste  pour  moi  miraculeux!...  Et  lorsque 
M.  de  Pogis,  dans  son  départ  trop  tardif,  a  presque 
croisé  l'autre,  pour  qu'il  l'ait  évité  cependant,  il 
y  a  encore  eu  là,  je  t'assure,  du  miracle!,..  Efforce- 
toi  donc,  Marianne,  de  mieux  t'en  rapporter  à  la 
Providence.  Tâche  enfin  de  reprendre  un  peu 
haleine  à  cette  pensée  qu'un  carnage  n'est  plus 
possible,  depuis  que  Max  a  disparu... 

MARIANNE. 

Disparu  !...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  lieu 
de  sa  retraite?...  Il  est  sur  l'autre  rive,  (indiquant 
un  lieu.)  dans  une  auberge,  là! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Que  m'apprends-tu? 

MARIANNE. 

Oui,  grâce  aux  pourparlers  que  vous  avez  eus 
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ensemble,  il  savait  bien  dans  quelle  direction  me 
relancer  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Il  est  parvenu  jusqu'à  toi? 

MARIANNE. 

Non!...  Par  bonheur,  il  observe  envers  moi  ce 
ménagement  de  ne  pas  me  revoir  sans  que  je  l'aie 
permis...  Seulement,  tous  les  jours,  une  lettre  de 
lai  m'apporte  sa  plainte  et  son  appel.  11  emploie 
pour  messager  un  garçon  du  pays,  qui  s'ingénie 
à  me  rejoindre,  dans  les  allées  mômes  de  ce  parc. . . 
Ce  matin  encore,  je  voulais  ne  pas  décacheter  le 
pli  qui  allait  réclamer  de  moi  un  rendez-vous. 
Mais,  comme  d'habitude,  j'ai  craint  de  rester  alors 
dans  l'ignorance  de  quelque  projet  fou,  de  je  ne 
sais  quoi  qu'il  serait  urgent  d'empêcher!...  Sous 
cette  pression,  je  lis  chaque  fois...  Et  je  ne  réponds 
pas! 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Pourquoi  m'avais-tu  fait  mystère  de  ces  agisse- 
ments ? 

MARIANNE. 

Ah!  n'aurais-je  pas  dû  aussi  bien  continuer  à 
me  taire?...  J'ai  cédé  à  de  l'impatience,  quand 
vous  m'exhortiez  à  faire  une  contenance  meil- 
leure. Mais  ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie,  un  cer- 
tain temps,  vécu  dans  cette  dissimulation.  Je 
cherchais  à  ne  pas  ranimer  entre  nous,  je  tâchais 
d'ensevelir  sous  du  silence,  ce  que  j'ai  eu  à  vous 
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livrer  de  mon  alcôve!...  Au  moins,  je  ne  veux 
pas  apercevoir  dans  les  yeux  de  mon  père  que 
vous  lui  auriez  reparlé  de  ces  choses!  Cachez-lui, 
n'est-ce  pas  ?  que  Max  est  actuellement  notre 
voisin. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

A  ton  gré...  Mais,  puisque  tu  t'étais  mise  à 
me  faire  un  premier  secret,  n'en  as-tu  pas  un 
autre?...  Depuis  que  la  crise  a  éclaté  entre  Guil- 
laume et  toi,  es-tu  réellement  sans  nouvelle  de 
lui? 

MARIANNE. 

Oui!...  Aucune  nouvelle! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Il  y  a  eu  déjà  une  semaine,  avant-hier,  qu'il  a 
pris  sa  course  sinistre!...  Que  prépare-t-il?... 
Qu'est-ce  qu'il  est  devenu?... 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  VILARD-DUVAL,  arrivant 
par  une  allée  de  droile. 

MARIANNE. 

Vous  voici  de  retour,  mon  père,  sans  ramener 
Louis  ? 

VILARD-DUVAL. 

Sois  rassurée  à  son  égard...  Le  fermier,  tout 
à  l'heure,  a  dépassé  dans  les  champs  ton  fils  et 
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son  maître  :  tous  deux  rapportaient  une  moisson 
de  fleurs  sauvages.  Mais  ils  reviennent  lente- 
ment, parce  que  le  vieux  professeur  est  essoufflé. . . 


MARIANNE. 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

VILARD-DUVAL. 

Je  me  serais  acheminé  jusqu'à  l'endroit  où  l'on 
me  signalait  les  retardataires.  Mais  j'ai  été  retenu 
par  une  rencontre... 

MARIANNE. 

Qui  avez-vous  rencontré? 

VILARD-DirS^AL. 

Guillaume. 

MARIANNE. 

Lui! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Celui-là,  maintenant,  est  dans  le  pays!... 

MARIANNE. 

Depuis  quand? 

VIL\RD-DUVAL. 

Il  venait  de  descendre  à  la  station.  Il  ne  con- 
naît pas  cette  propriété.  Il  en  cherchait  une  porte. 

MARIANNE. 

Que  veut-il  ? 

VILARD-DUVAL. 

Il  demande  à  te  parler. 
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MARIANNE. 

Je  pensais  que  nous  n'avions  plus  rien  à  nous 
dire  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Quel  motif  vous  a-t-il  donné  de  sa  démarche  ? 

VILARD-DUVAL. 

Je  ne  l'ai  pas  questionné.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  toucher,  moi-même,  à  la  plaie  de  son 
âme. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Au  moins,  quel  est  son  air? 

VILARD-DUVAL. 

Le  visage  est  ravagé...  Les  yeux  se  détournent, 
comme  pour  ne  pas  laisser  voir  combien  ils  ont 
pleuré, 

MARIANNE,  navrée. 

Ah!... 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Décide  la  réponse  que  j'ai  à  lui  rapporter. 

MARIANNE. 

C'est  si  douloureux  de  me  remettre  en  face 
de  lui  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

N'hésite  pas  cependant  à  le  recevoir  tout  de 
suite.  Il  resterait  à  rôder  dans  les  environs. 

MARIANNE,  à  sa  mère. 

Vous  avez  raison.  (A  son  père.)  Faites-le  venir. 
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VILARD-DUVAL. 

Bien,  ma  fille!.  .  Je  retourne  chercher  Guil- 
laume, et  je  le  conduis  à  la  maison. 

MARIANNE. 

Oh!  non!...  N'éveillons  pas  la  curiosité  des 
gens  de  service  et  leurs  commérages...  Puisque 
le  visiteur  va  entrer  par  la  petite  grille,  il  n'a 
qu'un  pas  h  faire  pour  me  trouver  sur  cette  ter- 
rasse. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Mais  on  y  est  déjà  presque  dans  la  nuit  ! 

MARIANNE. 

Pour  les  paroles  qui  sont  à  échanger,  mieux 
vaut  ne  pas  se  voir, 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Gomment  te  laisser  à  cette  distance  de  l'ha- 
bitation, dans  un  tête-à-tête  qui  a  pour  moi 
quelque  chose  d'effrayant?...  Nous  autres,  une 
fois  rentrés  là-bas,  à  peine  entendrions-nous,  si 
tu  appelais  I 

VILARD-DUVAL. 

Oh!  ma  femme!...  Guillaume  ne  vient  pas 
lever  le  poing  sur  elle  !... 

MARIANNE. 

Voyons,  mère  !  D'un  tel  homme,  la  seule 
chose  qui  ne  soit  pas  à  craindre,  c'est  une  lâ- 
cheté. 
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MADAME  VILARD-DUVAL. 

J'ai   eu  tort,  en   effet.  Ma   défiance   était    in- 
digne. 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Alors,  il  n'y  a  plus  d'objection  :  ici  ? 

MARIANNE. 

Oui,  ici. 

(  Vilard-Duval  s'en  relourne  par  l'allée  de  droile.) 


SCENE  III 
MADAME  VILARD-DUVAL,  MARIANNE. 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Tu  n'as,  contre  la  fraîcheur  du  soir,  qu'une 
mousseline  sur  les  bras.  L'humidité  commence  à 
tomber,  sensiblement. 

MARIANNE. 

Je  ne  sens  pas  le  froid  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Il  serait  trop  tard  quand  tu  le  sentirais.  Tu  vas 
demeurer  au  bord  du  fleuve!...  Cette  fois,  ma 
fille,  il  n'y  a  rien  de  chimérique  dans  mon  alarme. 
Viens  mettre  un  manteau. 

MARIANNE. 

Oh  !  ne  m'attardez  pas  à  cela  ! 


ACTE    V,    SCÈNE    IV  155 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Quelque  anxiété  que  j'aie,  je  ne  peux  rien 
pour  toi  que  t'empêcher  de  tomber  malade.  Ne 
me  rends  pas  tout  à  fait  impuissante  à  te  servir... 
Cède-moi  ! 

MARIANNE. 

Pauvre  maman  !...  Allons  ! 

MADAME  VILARD-DUVAL. 

Je  rassemble  mon  ouvrage.  Passe  devant.  Je  te 
suis. 

(Marianne  sort  par  une  allée  de  gauche.) 


SCENE  IV 

MADAME  VILARD-DUVAL,  VILARD-DUVAL, 
GUILLAUME. 

VILARD-DUVAL,  entrant  avec  Guillaume  par  la  droite. 

C'est  là. 

MADAME  VILARD-DUVAL,  à  Guillaume. 

J'ai  obligé  Marianne  à  se  vêtir  plus  chaude- 
ment. Je  vais  vous  la  renvoyer. 

GUILLAUME. 

J'attendrai. 

(Madame  Vilard-Duval  sort  par  la  gauche.) 
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SCENE  V 
VILARD-DUVAL,  GUILLAUME. 

VILARD-DUVAL. 

Asseyez-vous. 

GUILLAUME. 

Merci.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  tenir 
compagnie. 

VILARD-DUVAL. 

Guillaume,  je  ne  vous  ai  pas  exprimé  la  sen- 
sation d'attachement  robuste  qui  m'a  secoué  en 
vous  apercevant.  Votre  langage,  aussi,  a  été 
bref.  Nous  sommes  d'accord  que  le  moment  ne 
prête  pas  à  des  phrases  entre  nous  deux...  Mais, 
avant  que  je  me  sois  retiré  auprès  de  ma  femme, 
à  l'écart  de  ce  que  vous  allez  dire,  je  voudrais 
emporter,  de  vous,  le  mot  qui  m'aiderait  à  sup- 
porter le  temps...  Apprenez-moi  seulement  si 
l'esprit  qui  vous  amène  contient  un  peu  d'apai- 
sement? 

GUILLAUME. 

Ah  !  je  voudrais,  moi-même,  pouvoir  me  définir 
où  j'en  suis!...  De  tous  les  sentiments  qui  se 
battent  en  moi,  le  plus  fort,  toujours,  est,  je  crois 
bien,  mon  amour  pour  ma  femme!...  Je  viens 
chercher,  dans  la  présence  de  Marianne,  une  fas- 
cination  pour  me  fixer  enfin  sur  ce  qui  serait 
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possible...  Ne  me  demandez  pas  de  savoir  vous 
expliquer  rien  de  plus  ! 

VILARD-DUVAL. 

J'ai  mieux  à  faire,  mon  ami,  que  de  vous  ob- 
séder. Je  vais,  sur  le  chemin  de  ma  fille,  l'arrê- 
ter quelques  minutes.  En  la  prévenant  des  inten- 
tions que  vous  m'avez  fait  entrevoir,  je  tenterai, 
une  dernière  fois,  de  vaincre  celles  que  je  lui 
connais. 

GUILLAUME,  anxieusement. 

Ah! 

VILARD-DUVAL. 

Je  vous  quitte. 

GUILLAUME. 

Allez  ! 

(Vilard-Daval  sort  par  la  (jauche.) 


SCENE  VI 


GUILLAUME,  seul. 

II  a  paru  dire  que  Marianne  repousserait,  peut- 
être,  un  pardon  que  j'offrirais?...  Il  faudra  bien 
alors  qu'elle  déclare  si  c'est  à  l'autre  qu'elle  pré- 
tend se  garder!...  (Fermant  le  poing.)  Oh  l ...(  Regar- 
dant vers  la  droite.)  Qui  arrive  par  là? 
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SCENE  VU 

GUILLAUME,  UN  JEUNE  PAYSAN.  Le  nouveau  venu 
entre,  à  droite,  par  un  sentier,  au  second  plan.  Il  n'aperçoit 
Guillaume  qu'au  moment,  presque,  de  se  heurter  à  lui. 

LE  JEUXE  PAYSAN,  reculant. 

Ah! 

GUILLAUME. 

Je  vous  ai  fait  peur,  le  gars  ? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  cherchant  à  se  dérober. 

Excusez  ! 

GUILLAUME. 

Vous  VOUS  sauvez?...  Vous  entriez  donc  ici  en 
maraude  ? 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Je  n'ai  rien  fait  de  maL 

GUILLAUME,  lui  coupant  la  retraite. 

Que  veniez- vous  faire  pourtant?...  Qu'est-ce 
que  vous  tenez  là,  sous  le  vêtement,  comme  un 
couteau? 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Laissez-moi  partir. 

GUILLAUME,  lui  ayant  saisi  la  niain. 

Une  lettre  ! . . .  (ii  s'en  empare.)  Il  n  y  a  pas  d'adresse. 
C'est  cela  que  vous  apportiez  ?. . .  A  qui  ?. . .  Répon- 
drez-vous  ? 
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LE   JEUNE  PAYSAN. 

Ne  me  battez  pas!  ..  Je  ne  devais  me  défaire 
de  la  commission  qu'auprès  de  la  personne  elle- 
même... 

GUILLAUME. 

Quelle  personne? 

LE  JEUNE   PAYSAN. 

La  plus  jeune  des  deux  dames. 

GUILLAUME. 

Qui  vous  envoie  ? 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Le  voyageur  qui  s'est  logé,  depuis  peu,  chez 
mon  patron,  sur  l'autre  bord... 

GUILLAUME,  regardant  la  direction  indiquée. 
Là!...  C'est  là    qu'il    est!...   (Au  jeune  paysan.)  Il 

attend  une  réponse  ? 

LE  JEUNE   PAYSAN. 

Non.  Il  sait  que  je  couche  au  village,  par  ici. 
Ce  soir,  je  ne  repasserai  point  l'eau. 

GUILLAUME. 

Le  bateau  qui  vous  a  servi  est  là? 

(Il  désigne  l'endroit  possible  d'une  berge,  au-dessous 
d'eux.) 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Vous  n'êtes  pas  du  pays  pour  me  demander  ça. 
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GUILLAUME. 

Que  voulez-vous  dire? 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

J'ai  amarré  loin.  J'ai  traversé  en  amont.  On 
n'accoste  pas  droit  d'en  face,  contre  les  roches  où 
vous  êtes,  sans  avoir  d'autres  bras  que  les  miens. 
Il  faut,  à  cet  endroit,  des  bras  d'homme  sur  les 
rames. 

GUILLAUME. 

Pourquoi? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  indiquant  l'abîme. 

Vous  entendez  clapoter  le  tourbillon  ? 

GUILLAUME,  avançant  pour  écouter. 

Ça? 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Le  gouffre  est  à  pic.  Quand  on  se  fait  prendie 
ici,  on  ne  reparaît  plus  ni  vif  ni  mort.  Cette 
eau-là  ne  rend  pas  les  corps! 

GUILLAUME. 

C'est  bien! 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Figurez- vous  qu'une  fois... 

GUILLAUME 

Assez!...  Allez- vous-en ! 

LE  JEUNE  PAYSAN,  craintivement. 

La  lettre  ? 
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GUILLAUME. 

Je  m'en  charge. 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Vous  ne  serez  pas  cause  que  j'aie  des  ennuis? 

GUILLAUME,  violemment. 

Ah  !  ça  !  t'en  iras-tu  ? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  dominé  tout  à  fait  par  la  ton. 

Oui,  bien  sûr!...  Après  tout,  ça  ne  me  regarde 

plus  !  (Il  s'en  retourne  par  le  sentier  de  droite.) 


SCENE  VIII 

GUILLAUME,  seul,  après  une  courte  hésitation 
avant  d'ouvrir  lui-même  la  lettre. 

Est-ce  que  j'ai  à  me  gêner  !  (il  déchire  l'enveloppe.) 
Ah!...  Marianne  n'a  pas  accepté  de  le  revoir! 
Mais  il  s'obstine  !...  Il  se  promet  de  réussir.  (Usant.) 
«...  Il  y  a  un  moyen  de  nous  rencontrer  sans  vous 
compromettre.  Je  viendrai  vers  la  tombée  du  soir 
sur  cette  terrasse  dont  nous  avons,  jadis,  tant 
aimé  les  solitudes.  Vous  m'y  attendrez,  vous  me 
recevrez,  si  vos  yeux,  si  votre  voix,  si  votre 
cœur,  dans  cette  nuit  de  Nérange,  ne  m'ont  pas 
menti...  »  (Parié.)  Il  va  venir!...  C'est  bien!... 
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SCÈNE  IX 
GUILLAUME,    MAmANNE. 

MARIANNE,  rentrant  par  la.  gauche. 

Je  vous  écoute. 

GUILLAUME. 

Après  ce  qui  s'est  passé,  je  m'étais  cru  à  jamais 
détaché  de  vous.  Mais  l'ivresse  de  la  colère  a  eu 
vite  fait  de  ne  plus  me  soutenir.  Je  me  suis  épuisé 
dans  le  besoin  d'une  vengeance  qui  fuyait  devant 
moi  ;  et  il  est  en  votre  pouvoir,  à  présent,  que  je 
me  détourne  de  vouloir  l'assouvir.  Tel  que  je  vous 
reviens,  s'il  vous  plaît  de  me  dire  que,  dans  votre 
cœur,  l'amour  a  gardé  pour  moi  des  racines  sai- 
gnantes, s'il  vous  agrée  encore  que  je  vous  aime, 
alors  je  suis  prêt  à  me  déclarer  soumis,  résigné, 
même  heureux...  Parlez! 

MARIANNE. 

Guillaume,  je  m'étais  donnée  à  vous  de  toute 
ma  bonne  foi!  J'ai  été  votre  femme  sans  distraire, 
de  ce  que  je  vous  devais,  un  rêve,  un  désir,  une 
intention.  Mais,  parce  que  ma  conscience  envers 
vous  a  été,  en  d'autres  temps,  si  claire  et  si  pure, 
j'y  vois  d'autant  mieux  qu'elle  est  maintenant 
tachée  d'un  souvenir  qui  ne  s'effacera  pas. 

GUILLAUME. 

Ce  souvenir,  ni  ma  conduite  ni  aucune  de  mes 
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paroles  ne  l'évoquera  dorénavant.  Tout  ce  que  je 
m'autoriserai  à  en  savoir  encore,  c'est  que  vous 
avez  méprisé  la  ruse  familière  à  tant  de  femmes, 
quand  il  vous  était  si  facile  de  m'abuser.  Je  vous 
regarderai,  respectueusement,  comme  un  être 
d'exception  qui  avez  fait  preuve  de  la  plus  brave 
loyauté.  Je  m'en  veux  d'avoir  été  pour  vous 
outrageant  et  brutal.  Je  vous  demande  l'oubli 
comme  je  vous  l'apporte...  Oublions!...  Je  vous 
en  prie,  oublions!... 

MARIANNE. 

Il  se  peut  que  votre  pardon  soit  sans  réserve, 
et  je  vous  en  admire!  et  je  vous  en  remercie!... 
Mais,  moi,  je  n'oublierai  pas,  je  n'aurai  pas  la 
puissance  d'oublier!...  Rappelez-vous  que  j'ai 
devant  vous  hésité,  l'autre  jour,  au  seuil  de  mon 
aveu,  dans  une  terreur  de  ses  conséquences.  Mais 
vous  n'avez  eu  qu'à  m'enlacer  de  vos  bras  et  à 
chercher  mes  lèvres  avec  les  vôtres  pour  m'ins- 
pirer  une  épouvante  plus  forte  encore.  Et  la  vérité 
est  sortie  de  moi  dans  un  cri  d'agonie,  parce  que, 
sous  le  contact,  je  sentais  se  mêler  à  mon  sang 
le  froid  éternel  de  ce  qui,  entre  nous  deux,  est 
mort! 

GUILLAUME. 

Ne  dites  pas  cela  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  dis  de  ne  pas  exiger  l'impossible.  Je  ne 
peux  plus  vous  appartenir.  Je  ne  serai  plus  à 
vous! 
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GUILLAUME. 

Jamais! 


MARIANNE,  avec  une  autorite  sans  appel. 

Jamais!  Jamais! 

GUILLAUME. 

Oui-da!...  Vous  avez  donc  échafaudé  tout  un 
plan  déjà  de  nouvelle  existence.  Et  si  je  ne 
démolis  pas  cela,  vous  comptez  y  faire  la  place 
à  M.  de  Pogis? 

MARIANNE. 

Vous  me  méconnaissez,  Guillaume!...  Mes 
droits  à  être  aimée,  mes  droits  à  votre  amour 
ou  à  l'amour  d'un  autre,  je  les  ai  gâchés,  souillés, 
déchirés!...  Mais  je  reprends  mon  dernier  lam- 
beau de  fierté,  dans  un  renoncement  farouche  à 
toutes  les  pensées,  à  toutes  les  choses  qui,  en 
moi,  seraient  la  femme  encore.  Je  n'ai  plus  qu'à 
me  dévouer  uniquement  à  mon  rôle  de  mère. 
J'implore  de  vivre  avec  mon  fils,  de  me  cloîtrer 
ainsi  dans  une  sorte  de  solitude  et  dans  la  chas- 
teté!... Vous,  si  généreux,  si  bon,  vous  ne  vous 
opposerez  pas  à  cette  rédemption  de  moi-même? 
Vous  n'invoquerez  pas  le  contrat  qui  m'a  liée  à 
vous?  Vous  me  laisserez  aller  ?  Vous  me  laisserez 
faire  ? 

GUILLAUME. 

Est-ce  que  je  suis  homme  à  me  réclamer  de  la 
loi!...  C'était  ma  passion  qui  nous  attachait 
ensemble.  Ce  qui  me  restait  d'espoir,  vous  l'avez 
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aujourd'hui  tranché,  avec  votre  terrible  netteté... 
Je  ne  serai  pas  votre  mari  malgré  vous.  En  ce  qui 
dépend  de  moi,  vous  êtes  libre! 

MARIANNE. 

Ah  !  Guillaume  ! . . .  Je  n'ai  pas  de  mots  pour 
vous  exprimer  ma  reconnaissance...  Je  suis  trop 
émue  ! . , . 

GUILLAUME. 

Ne  vous  flattez  pas  toutefois  que  votre  projet 
réussisse  complètement!...  Dès  que  vous  ne 
m'aurez  plus  pour  vous  faire  un  rempart  mena- 
çant contre  l'autre,  il  vous  considérera  d'autant 
mieux  comme  sa  proie.  Vous  parliez  de  vous 
enfermer,  dans  la  retraite,  avec  votre  fils  ?  Mais 
l'enfant  commun  est  l'appât  qui  lui  a  déjà  servi, 
qui  lai  servira  encore,  et  toujours,  pour  vous 
attirer,  pour  vous  capturer  ! 

MARIANNE. 

Oh!  ne  m'ôtez  pas  la  confiance  nécessaire!... 
Si  celui  auquel  vous  pensez  s'acharnait  contre 
moi,  si  je  commençais  à  chanceler  sous  l'effort 
de  sa  volonté,  j'enlèverais  mon  fils.  Je  l'emmè- 
nerais n'importe  où,  loin,  plus  loin  encore,  jus- 
qu'au bout  du  monde  !...  Dites-moi  que  cela  me 
serait  possible  !  Dites-moi  que  cela  me  serait 
permis  moralement  !  Le  père  m'a  coûté  trop  de 
larmes,  n'est-ce  pas,  pour  que  je  ne  sois  pas 
quitte  de  tout  envers  lui?...  Vous  voyez  bien  les 
larmes  d'angoisse,  et  les  larmes  sans  fin,  que  la 
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peur  de  lui  me  coûte  encore!...  (Elle  a  éciaié  en 

sanglots.) 

GUILLAUME. 

Gomme  vous  l'aimez,  cet  homme  !...  Mais  oui! 
Mais  si  !  Convenez-en  à  cette  heure  !  Il  n'y  a  plus 
à  cela  de  scrupule.  Envers  moi,  il  n'y  a  plus  de 
honte,  il  n'y  a  plus  de  mal,  il  n'y  a  plus  rien  !... 
Vous  l'aimez  désespérément,  d'une  âme  hé- 
roïque !...  Dites-moi  que  vous  l'aimez  jusqu'à  la 
démence  !  Dites-le  !  dites  ! 

MARIANNE. 

Pourquoi  me  pousser  à  une  réponse  inutile- 
ment atroce?  Puisque  je  veux  le  fuir,  qu'im- 
portent mes  sentiments?...  Ne  creusez  pas  mon 
cœur  avec  des  ongles  !...  Ne  me  faites  pas  souffrir 
davantage  !...  Je  suis  si  malheureuse  !  si  malheu- 
reuse ! 

GUILLAUME,  gacjmi  h  son  tour  par  les  larmes. 

Oh!  Marianne!  Ne  pleurez  pas  ainsi!.  .  Ne 
pleurez  plus!...  Fiez-vous  à  moi  pour  ne  pas  vous 
laisser  vous  consumer  dans  cette  lutte  contre 
vous-même...  Je  t'en  supplie,  cesse  de  gémir, 
éclaircis  tes  yeux!...  Ecoute  :  Le  jour  où  tu  m'as 
accepté  comme  époux,  j'assumais  la  charge  de 
ton  bonheur,  et  je  t'ai  déclaré  que  je  te  donnais 
ma  vie.  Ton  bonheur,  il  ne  m'appartenait  pas  de 
le  réaliser.  11  est  trop  certain  que,  dans  ton  exis- 
tence, j'aurai  été  l'erreur,  l'accident!...  Quant  à 
ma  vie,  sans  toi  elle  ne  vaut  plus  rien.  Elle  m'est 
intolérable!...  Retourne  à  ta  vraie  destinée.  Tu 
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le  pourras  bientôt.  Tu  le  pourras  publiquement  ! 
Tu  le  pourras  ! 

MARIANNE. 

Est-ce  que  je  vous  comprends  ?  Qu'avez-vous 
imaginé  de  fou  et  de  monstrueux?...  Vous  sup- 
posez que  par-dessus  votre  cadavre  j'irais  à  un 
avenir,  je  marcherais  à  un  but?...  Eh  bien, 
sachez  ceci  :  je  n'entrevois  plus  que  deux  issues. 
Il  faut,  vous  m'entendez,  que  lui  comme  vous,  il 
faut  que  lui  aussi  respecte  mon  retour  chez  les 
miens,  dans  le  lit  étroit  où  a  dormi  mon  passé 
de  vierge.  Sinon,  si  je  viens  à  sentir,  après  vous 
avoir  exilé,  que  je  retombe  à  celui  qui  m'a  fait 
vous  causer  tant  de  peine,  mon  horreur  de  moi- 
même  m'imposera  l'autre  dénouement  :  je  me 
tuerai  ! 

GUILLAUME. 

Te  tuer  !  toi?...  Je  te  le  défends!...  Laisse  le 
suicide  à  d'autres!...  C'est  une  besogne  grossière, 
une  œuvre  noire,  qui  ne  sied  pas  à  une  petite 
femme  comme  toi  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  jure  pourtant  que,  si  M.  de  Pogis  con- 
tinuait à  me  poursuivre,  lorsqu'il  penserait  me 
saisir,  je  serais  morte  avant  ! 

GUILLAUME. 

Oh  !  non  !...  Je  ne  veux  pas  qu'une  mort  vio- 
lente fracasse  cette  tête  dont  j'ai  bu  les  sourires, 
martyrise  ce  corps  que  j'ai  tant   adoré!...  Tout 
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plutôt  que  de  supporter  la  vie  avec  cette  perspec- 
tive !  Tout  !  tout  ! 

MARIANNE. 

C'est  au  contraire  mieux,  Guillaume,  c'est 
grand,  que  vous  puissiez  partir  sans  un  regard 
de  défiance  en  arrière,  sans  la  possibilité  d'une 
jalousie!...  Je  vous  ai  trop  montré  que  j'étais 
incapable  de  vous  mentir.  Vous  croyez  bien, 
dites-moi,  à  ce  dernier  serment  que  je  vous 
fais? 

GUILLAUME. 

Je  crois,  de  toute  mon  âme,  que  tu  le  tiendras. 
Si  rien  n'avait  su  te  préserver  des  entreprises 
nouvelles  que  tu  redoutes,  oui,  je  crois  que  tu  te 
tuerais  ! 

MARIANNE. 

Alors,  vous  n'endurerez  plus  jamais  par  moi 
une  pensée  jalouse  ?  Affirmez-le  ! 

GUILLAUME. 

Je  ne  serai  plus  jaloux,  Marianne.  Je  te  le  pro- 
mets... Va  !  Nous  n'avons  pas  à  prolonger  cette 
épreuve.  Va  !  Nous  avons  tout  dit!...  Il  est  temps 
de  nous  quitter. 

MARIANNE. 

Où  irez-vous?.,.  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

GUILLAUME. 

Je  suis  un  ancien  vagabond.  Je  vais  repartir, 
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sans   doute,  pour  un   long  voyage  dont  j'ignore 
où  il  me  mènera. 

MARIANNE. 

Vous  avez  été  pour  moi  du  soleil,  de  l'air, 
de  la  santé,  de  la  force,  de  l'espoir,  du  bon- 
heur !... 

GUILLAUME. 

Mais  pas  de  l'amour  ! 

MARIANNE. 

Mon  ami  !  mon  ami  !  mon  grand  ami  ! . . . 

(Elle  s'est  jetée  à  ses  genoux.) 
GUILLAUME. 

Oh  !...  Que  faites-vous? 

MARIANNE. 

Je  vous  dis  l'adieu  de  reconnaissance  et  d'hu- 
milité que  je  vous  dois!  (Elle  lui  haise  une  nmin.  puis 
l'autre.)  Adieu!...  Adieu!...  (Elle  se  sauve,  par  la 
gauche,  en  sanglotant.) 


SCENE  X 


GUILLAUME,  seul. 

Oui,  adieu  !  (il  va  vers  le  gouffre.)  Mon  voyage  ? 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  là  que  je  m'embarque- 
rais?... (Soudain,  un  hruit  h  droite  le  fait  retourner.)  On 

marche  dans  le  buisson  ?. . . 
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SCENE  XI 

GUILLAUME,  MAX.  Ce  dernier,  écartant  des  brous- 
sailles, apparaît,  h  droite  de  la  rotonde  en  encorbellement. 
A  la  vue  de  Guillaume,  il  effectue  un  pas  en  arrière. 

MAX. 

Vous  ? 

GUILLAUME. 

C'est  la  seconde  fois,  monsieur,  que  vous  bat- 
tez en  retraite  devant  moi. 

MAX,  ayanl  dominé  son  m,ottvement  nerveux. 

J'ai  été  informé,  en  effet,  que,  sans  arme,  il  ne 
faisait  pas  bon  de  se  trouver,  à  un  détour,  avec 
un  homme  de  votre  espèce...  Mais,  si  vous  avez 
recouvré  le  sens  des  usages,  je  serai  à  vos  ordres. 
Envoyez-moi  des  témoins  ! 

GUILLAUME. 

Vous  me  devez  un  compte  qui  ne  se  réglera 
qu'à  nous  deux  !  Vous  avez  attenté  à  la  femme 
qui  porte  mon  nom.  Vous  y  avez  attenté  par 
libertinage,  par  métier  de  séducteur... 

MAX. 

Je  n'ai  que  faire  de  vos  injures  ! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  couru   à  du  plaisir,  sachant   bien, 
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d'après  vos  mœurs,  que  vous  délaisseriez  encore 
cette  malheureuse,  quand,  de  nouveau,  vous  en 
auriez  assez... 

MAX. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  !  Je  ne 
m'arrête  pas  plus  h  vos  propos  qu'à  ceux  d'un 
fou! 

GUILLAUME. 

En  vous  présentant  ici,  vous  veniez  lui  pro- 
poser quelque  accommodement,  où  elle  me  garde- 
rait pour  mari  et  où  vous  la  garderiez  pour  maî- 
tresse ?... 

MAX. 

Vous  désirez  une  explication?...  Soyez  satis- 
fait :  je  venais  lui  demander  de  me  suivre  à 
l'étranger... 

GUILLAUME. 

Ah  !  vraiment  ! 

MAX. 

Je  venais  lui  faire  entendre  que  partout,  hors 
de  France,  nous  pourrions  avoir  le  sentiment 
que  nous  sommes  époux.  Tandis  que,  dans  ce 
pays-ci,  vous  auriez  la  loi  à  votre  service  pour 
nous  traquer,  pour  nous  séparer,  même  pour 
nous  emprisonner... 

GUILLAUME. 

Même  pour  vous  tuer  ! 

MAX. 

Tout  beau  !  Vous  n'en  êtes  plus,  je  présume, 
au  projet  de  m'assassiner... 
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GUILLAUME. 

Voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  retiendrait? 

MAX. 

Vous  avez  eu  le  loisir  de  la  réflexion.  Vous 
devez  prévoir  que,  dans  un  cas  comme  le  nôtre, 
vous  n'aborderiez  pas  les  assises,  avec  l'auréole 
ordinaire  du  mari  justicier.  .  Vos  droits?  Une 
immense  partie  de  la  société  les  tient  pour  équi- 
valents à  ceux  du  concubinage...  Mon  délit? 
Ce  n'est  pas  celui  d'un  amant  :  j'ai  repris  ma 
femme  ! 

GUILLAUME,  impassiblement. 

C'est  tout? 

MAX. 

Non  !  Quelque  chose  encore  gênerait  votre 
posture  sur  le  banc  des  accusés  :  le  fils  légitime 
de  cette  femme  que  vous  prétendez  être  la  vôtre, 
son  fils,  mon  fils,  pourrait  être  représenté  au 
procès,  criant  vengeance  contre  vous,  le  beau- 
père,  le  faux  père,  le  faux  mari  !...  Il  vous  suffit 
d'envisager  tant  de  suites  fâcheuses  pour  vous 
retenir  d'un  excès. 

GUILLAUME. 

Sur  un  point,  oui,  nous  sommes  d'accord  :  je 
n'ai  pas  l'intention  de  comparaître  devant  des 
juges.  . 

MAX,  ironiquement. 

Vous  voyez  bien  ! 
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GUILLAUME. 

Voici  toute  la  question  :  je  viens  de  rendre  à 
Marianne  Le  Breuil,  ma  femme,  la  disposition 
de  sa  personne,  de  sa  conduite,  de  son  avenir.  Je 
l'ai  affranchie  de  toute  dépendance  envers  moi. 
Je  ne  la  re verrai  plus... 

MAX. 

Libre  à  vous  ! 

GUILLAUME. 

Attendez  :  de  son  côté,  en  même  temps,  elle 
m'a  exprimé  la  ferme  volonté  de  ne  vous  revoir, 
vous  non  plus,  jamais! 

MAX. 

Je  ne  m'attache  pas  à  ce  qu'elle  aura  pu  pro- 
mettre, sous  votre  influence,  dans  une  exaltation 
passagère. 

GUILLAUME. 

Elle  a  spontanément  promis  qu'elle  ne  survi- 
vrait pas  à  une  honte  nouvelle  de  vous  appar- 
tenir encore!  Je  me  suis  donné  la  mission  d'em- 
pêcher qu'à  cause  de  vous  elle  se  tue...  Vous 
allez  prendre  l'engagement,  —  que  je  surveil- 
lerai, —  de  laisser  la  pauvre  créature  pour  tou- 
jours en  repos. 

MAX,  violemment. 

Ah  çà  !  Vous  me  dictez  des  conditions  !  Vous 
pensez  que  je  vais  obéir!...  C'est  insensé! 
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GUILLAUME. 

C'est,  au  contraire,  ma  dernière  lueur  de  rai- 
son... Prenez  garde! 

MAX. 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre  :  vous 
avez  pu  renoncer  à  elle,  parce  qu'elle  ne  vous 
aime  pas... 

GUILLAUME. 

Misérable! 

MAX. 

Moi,  je  sais  que  je  suis  aimé! 

GUILLAUME,  avec  une  fureur  croissante. 

Misérable  ! 

MAX. 

Elle  me  repousserait  que  je  ne  la  croirais  pas  ! . . . 
Elle  me  chasserait  que  je  reviendrais  quand 
même!... 

GUILLAUME. 

Misérable  ! 

MAX. 

Je  ne  renoncerai  pas  à  la  femme  qui  m'aime  et 
que  j'aime!  Je  ne  renoncerai  jamais  à  elle, 
entendez-vous  :  jamais  ! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  prononcé  votre  condamnation. 

MAX. 

Cela  reste  à  savoir.  Le  sort  des  armes  décidera. 
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Convoquez  vos  témoins  ;  je  vais  m'assurer  des 
miens,  pour  un  duel  à  outrance.  L'un  de  nous 
disparaîtra. 

GUILLAUME. 

Nous  disparaîtrons  tous  les  deux!  Et  l'on  ne 
saura  pas  ce  que  nous  sommes  devenus  ! 

MAX. 

Quoi?  Que  prétendez-vous?...  Faites-moi  pas- 
sage! 

GUILLAUME,  Zut  barrant  la  route. 

On  ne  sort  plus  par  là  !  (Monirant  le  gouffre.)  Voici 
notre  chemin! 

MAX,  se  ruant  vers  son  adversaire. 

Place!...  ou  je  frappe! 

GUILLAUME,  lui  enserrant  la  main,  comme  fit  l'homme  de  pierre. 

Allons,  viens,  don  Juan! 

(Un  brusque  corps-k-corps  a  lieu.  Sous  la  poussée  des 
deux  adversaires,  la  barrière  en  bois  craque;  et  ils  s'ef- 
fondrent dans  l'abîme.) 


SCENE  XII 


(La  voix  de  Marianne  résonne  dans  le  fond  d'une  allée 
de  gauche,  appelant  :) 

Louis!...  Louis!... 
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MARIANNE,  seule,  reparaissant. 

On  me  dit  que  l'enfant  me  cherche  dans  le 
parc...   Il  m'a  semblé  qu'on  appelait  par  ici... 

(Une  jeune  voix  s'élève,  du  fond  des  allées  de  droite,  criant  : 

«  Maman.'  maman!  »j  Oui,  c'était  mon  petit  !... 


SCENE  XIII 
MARIANNE,  LE  PETIT  LOUIS. 

LE   PETIT  LOUIS,  rapportant  des  gerbes  de  fleurs. 

Maman!  maman! 

MARIANNE,  le  recevant  dans  ses  bras. 

Viens,  ma  vie!  Viens,  mon  amour! 


(Au  long  de  la  crête,  sous  laquelle  sont  étendus  le 
vague  silence  et  l'obscure  paix  de  la  mort,  la  mère  ache- 
mine l'enfant  vers  le  toit  familial,  oii,  à  son  tour,  il  va 
mûrir  pour  son  destin.) 
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PIÈCE   EN  TROIS  ACTES,  EN   PROSE 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  le  18  décembre  1905. 
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A   MOUNET  SULLY- ROI 

Son  admirateur  et  ami. 

P.  H. 


PERSONNAGES 


MM. 

PRINCE  GRÉGOIRE  DE  SYLVANIE.    .    .  Mounet  Sully. 

PRINCE  JEAN  DE  SYLVANIE Le  Bargy. 

SIMÉON  KEFF Paul  Mounet. 

FARMONT Louis  Delaunay. 

RAOUL  DE  MÉGÉE Henry  Maver. 

Un  Domestique Laty. 

M-- 

THÉRÈSE  DE  MÉGÉE Bartet. 

COMTESSE  DE  MÉGÉE Pierson. 

MADAME  DE  FARMONT Persoons. 

ROSE  DE  MÉGÉE Berge. 

Une  Femme  de  chambre Faylis. 

MARIA Lherbay. 
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ACTE  PREMIER 

Un  petit  salon. 

Au  fond,  une  porte  vitrée  ouvrant  sur  une  galerie.  A  droite, 
une  porte  à  deux  battants  donnant  communication  avec  l'anti- 
chambre. A  franche,  au  premier  plan,  une  fenêtre.  Au  second 
plan,  la  porte,  sous  boiserie,  d'une  chambre. 


SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR    DE    FARMONT, 
MADAME  DE  FARMONT 

FARMONT,  près  de  sortir  par  la  droile. 

Y  sommes-nous? 

MADAME  DE  FARMONT,  ûlanl  ses  gants. 

Attendez  que  j'aie  remis  ma  voilette. 

FARMONT. 

Cette  visite  n'en  finissait  pas  ! 

MADAiME   DE  FARMONT. 

Heureusement  que  nous  connaissons  le  chemin 
dérobé. 

*  Copyricfhi  1906,  hy  PiluI  Hervieu. 
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FARMONT. 


Qu'est-ce  que  la  douairière  de  Mégée  avait  à 
vous  retenir  comme  ça? 

MADAME   DE   FARMONT. 

Elle  se  doute  que  nous  pensions  à  sa  petite- 
fille  pour  notre  fils. 

FARMONT. 

Notre  situation  est  nette  :  nous  n'avions  encore 
rien  dit.  Evitons  que  les  enfants  s'amourachent 
davantage  et  que  l'on  colporte  des  bruits  de 
fiançailles...  Nous  n'irons  point,  n'est-ce  pas? 
demander  la  main  de  la  jeune  fille  si  la  conduite 
de  sa  mère  devient  définitivement  suspecte... 

MADAME   DE  FARMONT. 

Ne  venez-vous  pas,  comme  moi,  d'observer 
toutes  sortes  de  manèges,  des  phrases  à  double 
entente,  des  regards  équivoques  entre  Thérèse 
de  Mégée  et  le  prince  Jean?... 

FARMONT. 

Évidemment!...  Nous  allons  être  réduits  à 
faire  un  gros  chagrin  à  notre  garçon. 

MADAME  DE  FARMONT,  ayant  fini  d'arranger  sa  voilette 
et  de  remettre  ses  gants. 

Ce  ne  sera  pas  notre  faute...  Partons. 

(Ils  vont  s'en  aller  par  la  droite.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  ROSE. 

LA   COMTESSE   DE   MÉGÉE,   entrant  par  le  fond,  suivie  de  Rose. 

Madame  de  Farmont!  c'est  la  grand'mère  qui 
vous  rattrape.  J'apprends  que,  pour  le  prochain 
après-midi,  vous  vous  chargez  de  ma  petite  Rose, 
sur  votre  coach... 

MADAME  DE  FARMONT. 

Nous  avions  offert  deux  places  au  ménage  de 
votre  fils.  Mais  cela  n'a  pas  tenté,  cette  fois,  votre 
bru.  Alors,  Raoul  nous  a  proposé  la  compensa- 
tion d'emmener  sa  fille  au  lieu  de  sa  femme. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Je  suis  toujours  si  heureuse  d'un  plaisir  donné 
à  ma  petite-fille  que  je  vous  en  dis,  à  l'un  et  à 
l'autre,  mon  remerciement. 

FARMONT. 

Oh!  chère  madame,  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
quitter  votre  salon  ! 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

J'ai  laissé  ma  belle-fille  avec  quelques  per- 
sonnes dont  je  n'ai  plus  l'âge  et  qui  sont  de  ses 
relations  plutôt  que  des  miennes.  Thérèse  et  moi, 
nous  nous  relayons  au  jour  que  nous  avons  en 
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commun...  Au  surplus,  je  vous  poursuis  à  l'insti- 
gation de  ma  petite-fille.  Elle  n'osait  pas  courir 
toute  seule  après  vous.  (A  Rose.)  Allons  !  viens 
t'expliquer  toi-même. 

ROSE,  à  M'"'  de  Farmont. 

Mon  Dieu  !  madame  ! . . .  c'est  pour  une  incerti- 
tude dont  mère  ne  m'a  pas  tirée  :  j'ai  une  autre 
robe  plus  habillée  que  celle-ci.  Mais  le  chapeau 
qui  lui  va  est  mon  moins  habillé. 

FARMONT. 

Diable! 

ROSE. 

Me  trouveriez-vous  assez  bien  mise  telle  que 
je  suis  là? 

MADAME  DE  FARMONT. 

Parfaitement  ! 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Vous  endossez  donc  toutes  les  responsabilités 
en  face  d'un  monsieur  très  taquin  sur  les  toilettes 
de  Rose? 

FARMONT. 

Et  qui  cela,  chère  madame? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Votre  charmant  fils. 

MADAME  DE  FARMONT. 

Roger?...  Il  ne  sera  pas  de  la  partie. 

ROSE,  anxieuse. 

Gomment? 
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MADAME  DE   FARMONT,  à  son  mari. 

N'est-ce  pas? 

FARMONT. 

Il   ne    pourra   pas...    Des    occupations...    des 
démarches... 

MADAME  DE  FARMONT. 

Il  va  faire  un  voyage. 

ROSE,  oppressée. 

Il  ne  me  l'avait  pas  dit... 

FARMONT. 

Une  occasion  se  présente... 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

En  vérité!... 

ROSE,  avec  une  timide  espérance. 

Du  moins,  nous  le  verrons,  demain   soir,  à 
dîner  chez  vous? 

MADAME   DE  FARxMONT. 

Probablement  que  non. 

ROSE. 

Ah! 

FARMONT. 

Son  départ  n'était  pas  fixé.  Nous  allons  savoir. 

MADAME  DE   FARMONT. 

Quant  à  vous,  mon  enfant,  à  demain,   dans 
l'après-midi.  Votre  père  est  prévenu  que  le  coach 


186 


LE    REVEIL 


ira  vous  prendre.  (A  la  comtesse  de  Mégée.)  Ail  revoir, 
chère  madame !... 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Au  revoir! 

(M.  et  M°'°  de  Farmont  sortent  par  la,  porte  de  droite. 
Rose  essaie  de  gagner  la  porte  du  fond.) 


SCENE  III 
LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  ROSE. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  arrêtant  sa  petite-fille. 

Rose! 

ROSE. 

Bonne-maman? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Tu  as  de  la  peine? 

ROSE,  bravement. 

Non. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE,  lui  prenant  les  mains. 

Sois  franche,  sois  bien  confiante  :  tu  as  de  la 
peine  parce  que  Roger  de  Farmont  va  s'éloigner? 

ROSE. 

Oui. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Tu  ressens  pour  lui  une  grande  affection? 
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ROSE. 

Oui  ! 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Il  te  rend  la  pareille? 

ROSE. 

Oui!! 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Vous  VOUS  en  êtes  fait  la  confidence  l'un  à 
l'autre? 

ROSE. 

Oui!!! 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Quels  propos  avez-vous  échangés? 

ROSE. 

Oh!  bonne-maman!  je  vous  en  prie!... 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Je  désire  savoir  s'il  existe  entre  vous  de  la  pure 
légèreté  ou  quelque  sentiment  profond.  Ouvre- 
moi  ton  cœur.  Parle  !  Raconte  ! 

ROSE,  dans  une  sorte  de  songe. 

Son  image  me  sait  toujours...  Quand,  de  loin, 
quelqu'un  ressemble  à  Roger,  je  suis  aussitôt 
persuadée  que  c'est  lui  qui  approche...  Je  ne  peux 
plus  penser  qu'à  lai  ! 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Tu  as  dit  au  jeune  homme  beaucoup  de  choses 
dans  ce  goût-là? 
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ROSE. 

Près  de  lui,  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  Je  ne 
saurais  que  me  taire  si  ses  interrogations  ne  m'ai- 
daient pas...  Je  me  guide  sur  ce  qu'il  me  dit... 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Il  te  dit  :  «  Je  vous  aime!  »  et  tu  le  lui  redis? 

ROSE,  baissant  la  tête. 

Oui,  bonne-maman. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

T'avait-il  fait  prévoir  un  obstacle  du  côté  de 
ses  parents? 

ROSE. 

Au  contraire!...  Ceux-ci  se  montraient  bienveil- 
lants pour  moi,  jusqu'à  ces  derniers  jours  où  ils 
viennent  de  changer. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Ah!  tu  as  constaté  cela! 

ROSE. 

Ce  sont  eux  qui  auront  inventé  de  faire  partir 
Roger. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Comment  tes  projets  sont-ils  appréciés  par  ta 
mère? 

ROSE. 


Je  ne  lui  en  ai  pas  parlé. 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

Pas  du  tout? 
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ROSE. 

Oh!  bonne-maman,  ne  me  grondez  pas  avant 
d'avoir  compris  pourquoi  j'ai  été  muette  auprès 
d'elle.  J'étais  gênée  devant  les  miens,  je  me  cachais 
de  ce  qu'un  étranger  eût  pris,  dans  mes  affec- 
tions, tant  de  place  à  leurs  dépens.  Je  méjugeais 
coupable  de  concevoir  désormais  mon  bonheur 
en  dehors  d'eux,  ailleurs  que  chez  eux,  même 
loin  d'eux.  Mais  surtout  en  face  de  mère,  qui  me 
connaît  le  plus,  je  crois  continuellement  sentir 
qu'elle  a  deviné  un  trouble  si  fort  en  moi,  qui 
m'est  si  nouveau,  et  qu'elle  me  le  reproche  comme 
une  ingratitude  ! 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Tu  t'es  trompée.  Tu  t'es  obstinée  dans  l'erreur. 
Et  c'est  déplorable! 

ROSE. 

Je  vous  jure  que  j'ai  cherché  dans  les  yeux  de 
mère,  bien  des  fois,  un  encouragement  à  la  con- 
sulter, un  signe  seulement  d'indulgence!...  Et  ses 
yeux,  de  jour  en  jour,  se  sont  détournés  de  moi 
davantage!  Mère,  qui  était  auparavant  si  bonne 
pour  moi,  toujours  si  tendre,  comprenez-vous 
qu'elle  ne  m'adresse  plus  la  parole  ?  Elle  me  répond 
à  peine.  Si  elle  ne  détestait  pas  mon  idée  de 
mariage,  d'où  vient  que  mon  seul  aspect  la  rend 
sombre  et  que  maintenant  elle  me  fuit? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Certes,  il  y  a  un  malentendu  entre  ta  mère  et 
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toi.  Il  faut  t'employer  à  ce  qu'un  état,  très  fâcheux 
pour  nous  tous,  ne  se  prolonge  pas.  Saisis  la  pre- 
mière occasion  de  t'adresser  à  ta  mère,  tendrement 
et  fermement.  Ouvre-lui  ton  âme.  Retiens-là 
devant  la  révélation  de  tes  jeunes  espoirs,  de  tes 
tourments  déjà  commencés.  Je  te  prédis  que  ce 
ne  sera  pas  en  vain... 

ROSE. 

Mais  les  parents  de  Roger  ne  seront  pas  ramenés 
à  de  meilleures  dispositions  parce  que  mère  m'au- 
rait fait  bon  accueil? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Qui  sait?...  Quand  tu  lui  auras  exposé  que  les 
Farmont  marquent  un  revirement,  elle  réfléchira, 
elle  méditera.  Elle  cherchera  les  causes  et  le 
remède.  Jette-toi  dans  les  bras  de  ta  mère.  Vous 
n'aurez  pas  plutôt  pleuré  ensemble  que  la  lumière 
du  sens  maternel  se  lèvera  sous  ses  larmes  et  la 
guidera. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,   RAOUL. 

RAOUL,  entrant  par  le  fond,  à  Rose. 

Fillette,  il  y  a  par  là  des  jeunes  demoiselles 
qui  te  réclament... 

ROSE 

Me  voilà..» 
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RAOUL. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  à  Rose. 

Va-t'en!  Prépare-moi  mon  thé... 

(Rose  sort  par  le  fond.) 


SCENE   V 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  RAOUL. 

RAOUL. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Je  t'avais  conté,  en  riant,  que  je  la  soupçonnais 
d'un  faible  pour  le  jeune  Roger. 

RAOUL. 

Oui. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Ce   n'est  plus  amusant  :  c'est  sérieux,    c'est 
grave. 

RAOUL. 

Eh  bien  !  cette  alliance  est  possible. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Ta  femme  y  sera-t-elle  favorable? 
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RAOUL,  nerveusement. 

Ma  femme!...  Ce  sera  bien  le  moins  qu'elle 
favorise  le  bonheur  de  sa  fille,  puisqu'elle  se 
désintéresse  du  mien.  . 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

RAOUL. 

Ne  faites  pas  attention.  J'ai  eu  un  mouvement 
de  vivacité. 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Tu  as  contre  ta  femme  un  grief? 

RAOUL. 

Ce  n'est  pas  le  mot  juste...  Nous  causerons  de 
cela  un  jour  que  vous  aurez  plus  de  temps... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Je  ne  te  quitte  pas  avant  que  tu  te  sois  expli- 
qué. 

RAOUL. 

Comment  m'expliquer?  Je  m'égare  moi-même. . . 
Ma  femme  ne  m'aime  plus  ! 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Tu  te  l'imagines  ! 

RAOUL. 

On  n'imagine  pas  qu'on  souffre.  Je  souffre! 
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LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Mais  à  propos  de  quoi?...  Qii'est-il  arrivé?... 
Donne-moi  tes  raisons  pour  que  je  puisse  les 
discuter  ! 

RAOUL. 

Thérèse,  qui  avait  été  si  parfaite  pour  moi 
depuis  notre  mariage,  en  est  maintenant  à  me 
faire  continuellement  de  la  peine.  Elle  me  ré- 
plique avec  des  brusqueries  dont  elle  a  sans  doute 
un  remords  ;  car,  l'instant  d'après,  son  regard  se 
voile  et  j'y  aperçois  une  larme. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

C'est  tout?  Tu  n'as  rien  d'autre  à  signaler? 


Si! 
Quoi? 


RAOUL,  ayant  vaguement  cherché. 
LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 


RAOUL. 

Ma  femme  a  des  accès  de  gaieté  stridente...  des 
périodes  d'abattement... 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE,  avec  autorité. 

Il  faut  en  conclure  qu'elle  est  mal  portante. 
La  vie  mondaine,  tous  ces  mois-ci,  l'a  surmenée. 
Il  sera  peut-être  nécessaire  de  lui  procurer  un 
séjour  aux  champs.  Nous  allons  voir.  (Avec  une  sol- 
licitude qui  implore.)  Mais,  pour  améliorer  l'état  ner- 
veux de  ta  femme,  commence,  toi-même,  à  ne 
pas  t' énerver  auprès  d'elle.  Ne  la  tracasse  pas.  Ne 

13 
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sois  pas  à  l'observer.  Confie-moi  le  soin  exclusif 
de  la  mettre  en  bonne  voie. 

RAOUL. 

Ah  !  s'il  était  vrai  que  sa  désaffection  envers 
moi  ne  fût  qu'un  mal  passager,  je  ne  m'impa- 
tienterais  plus.   (S'accrochant  à  de  l'espoir.)  Je  m'cffa- 

cerai  autant  que  vous  le  jugerez  bon.  F'aites  pour 
le  mieux,  ma  mère,  et  comptez  que  je  vais  m'in- 
terdire  les  questions,  les  instances  maladroites... 


SCENE  VI 
Les    Mêmes,    JEAN. 

JEAN,  entrant  par  le  fond. 

On  me  cliarge  de  vous  dire,  madame,  que  votre 
thé  refroidit. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Merci.  J'y  vais. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCENE   VII 
RAOUL,   JEAN. 

RAOUL. 

Ton    père   n'arrive   pas.  Tu    sais   que  je  suis 
témoin.  Voici  l'heure  d'aller  empêcher  que  ces 
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gens  ne  se  coupent  la  gorge.  Evite  que  le  prince 
Grégoire  ne  se  formalise  en  ne  me  trouvant  pas 
auprès  de  ma  mère. 


Sois  tranquille. 

Tu  ne  sors  pas  ? 


JEAN. 


RAOUL. 


JEAN. 


Non,  je  reste  encore,  puisqu'il  m'a  donné 
rendez-vous  ici.  Depuis  qu'il  a  débarqué,  hier,  de 
rOrient-Express,  je  ne  lai  vu  que  le  temps  de  le 
mener  de  la  gare  à  l'hôtel  où  il  s'est  logé. 

RAOUL. 

Je  suis,  d'ailleurs,  allé  ce  matin  lui  présenter 
mes  devoirs.  Je  lui  ai  retrouvé  les  allures  que  se 
rappelaient  mes  très  lointains  souvenirs. 

JEAN. 

Oui,  il  porte  beau  ! 

RAOUL. 

Ton  père  a  été  sensible  à  ce  que  je  connusse  si 
bien  toutes  ses  tentatives  héroïques  pour  se  réta- 
blir sur  le  trône  de  Sylvanie. 

JEAN. 

C'est  de  l'histoire  ancienne. 

RAOUL. 

Nous  avons  aussi  parlé  de  toi,  de  ton  existence 
à  Paris  depuis  de  nombreuses  années.  Le  prince 
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Grégoire  a  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  se  félici- 
tait de  te  savoir  traité  par  ma  mère  comme  un 
autre  fils. 

JEAN. 

En  effet. 

RAOUL. 

Mais  je  bavarde  au  lieu  de  me  sauver...    A 
bientôt  ! 

JEAN. 

Au  revoir! 

(Raoul  sort  par  la  droite.) 


SCENE  VIII 

JEAN,  puis  THERESE.  Resté  seul,  Jean  jette  un  coup  d'œil 
par  les  vitres  dans  la  galerie,  va  et  vient  en  homme  qui 
attend  quelqu'un.  Thérèse  arrive  par  la  porte  du  fond. 

JEAN. 

A  quel  propos  m'avez-vous  fait  quitter  le  salon  ? 

THÉRÈSE. 

J'avais  hâte  d'être  un  peu  seule  avec  vous. 

JEAN. 

Qu'est-ce  qui  me  vaut  cette  amabilité? 

THÉRÈSE. 

Je  suis  inquiète.  Pourquoi  votre  père  est-il  à 
Paris? 
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JEAN. 

Je  n'ai  là-dessus  que  de  vagues  renseigne- 
ments. 

THÉRÈSE. 

Quel  motif  le  prince  Grégoire  a-t-il  eu  de  s'arra- 
cher à  sa  retraite?  En  descendant  du  train,  que 
vous  a-t-il  raconté? 

JEAN. 

Il  a  vendu  des  forêts,  une  partie  du  domaine 
d'exil  qu'il  habite  sur  la  frontière  de  Sylvanie. 
Il  est  ici  pour  échanger  les  signatures  avec  une 
banque  et  recevoir  le  prix  convenu.  Je  n'ai,  du 
reste,  pas  questionné  mon  père.  Une  fois  qu'il  a 
dit  ce  qu'il  lui  suffit  qu'on  sache,  on  n'en  tirerait 
pas  un  mot  de  plus.  Excusez-moi  de  ne  pouvoir 
satisfaire  davantage  votre  curiosité. 

THÉRÈSE. 

Vous  me  répondez  sèchement.  Vous  en  serez 
bientôt  à  me  témoigner  de  la  haine. 

JEAN. 

Sans  doute,  je  devrais  mieux  supporter  les 
alternatives  d'espoir  et  de  déception  que  vous 
m'imposez.  Mais  chaque  jour  augmente  la  passion 
que  j'ai  de  vous.  Je  suis  affamé  de  désirs.  La 
détresse  me  fait  grincer  des  dents. 

THÉRÈSE. 

Vous  pourriez  avoir  quelques  remords  de  l'état 
où  je  suis.  Vos  tentatives,  vos  reproches,   ont 


198  LE    RÉVEIL 

bouleversé  mon  existence...  L'obsession  que  j'ai 
de  vous  me  fait  vivre  comme  une  étrangère  à  mon 
propre  foyer  ;  je  ne  sais  plus  y  parler  ;  je  n'en- 
tends pas  le  langage  qu'on  y  tient.  Vous  avez 
détruit  ce  repos  moral,  cette  honnête  tranquillité 
que,  pendant  de  longues  années  de  ménage,  j'avais 
pris  pour  le  bonheur. 

JEAN,  douloureusement. 

Allons  donc  !  Rien  ne  vous  empêcherait  d'être 
à  moi  si  vous  n'aimiez  pas  votre  mari  ! 

THÉRÈSE. 

Mon  mari  !...  La  première  perversion  que  vous 
m'ayez  glissée  dans  l'âme,  c'est  je  ne  sais  quel 
dédain  coupable  envers  l'homme  à  qui  j'ai  apporté 
ma  foi  conjugale,  c'est  une  sorte  de  rancune 
honteuse  !  Vos  serments  exaltés,  vos  paroles 
brûlantes,  vos  insinuations  aussi,  m'ont  fait  aper- 
cevoir que,  malgré  le  mariage  et  la  maternité, 
je  gardais  mon  ignorance  de  l'amour  et  quelque 
niaiserie  de  jeune  fille.  Dans  la  fièvre  que  me 
font  éprouver  vos  prières  et  vos  persécutions, 
j'entrevois  des  ciels  inconnus  et  des  fleurs  que 
ma  jeunesse  n'aura  pas  cueillies  !... 

JEAN. 

Thérèse,  vous  savez  où  est  un  asile  dont  je  dis- 
pose à  l'insu  de  tous.  Mon  père  lui-même  ne  se 
souvient  peut-être  pas  qu'il  a  jadis  acheté  ce  coin, 
dans  le  fond  de  Passy,  quand  il  projetait  de  résider 
en  France.  Quelquefois  déjà  j'ai  eu  l'illusion  que 
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j'étais  autorisé  à  vous  y  aller  attendre,  parce  que, 
dans  la  manière  dont  vous  m'aviez  dit  :  Non, 
non  et  non,  j'imaginais  une  chance  que  ce  fût 
oui...  Vous  n'avez  rien  à  redouter  là.  Aucun  voi- 
sin ni  passant  dans  cette  rue.  La  loge  sert  de 
refuge  à  la  vieille  bonne  avec  qui  j'ai  balbutié 
mes  premiers  mots  de  français  :  une  sorte  d'es- 
clave craintive  et  silencieuse...  Thérèse,  sur  le 
petit  pavillon,  les  branches  d'un  grand  cèdre  font, 
en  plein  jour,  de  la  nuit,  pour  les  amants.  C'est, 
vous  dis-je,  l'arbre  de  la  science... 

THÉRÈSE. 

Taisez-vous!...  J'ai  laissé  tomber  devant  vous 
l'aveu  d'une  misérable  tentation.  Soyez  élégant  : 
ne  ramassez  pas  de  pareils  arguments. 

JEAN. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'être  un  suppliant  délicat 
ni  habile.  Mais  je  vous  jure  que  tout  mon  cou- 
rage est  usé.  J'ai  assez  langui...  Laissez-vous 
fléchir...  Venez  demain. 

THÉRÈSE. 

Non,  non  et  non!  Est-ce  clair,  cette  fois? 

JEAN. 

Ne  me  réduisez  pas  à  l'excès  du  décourage- 
ment. Promettez-moi  qu'un  jour  vous  viendrez. 

THÉRÈSE. 

Jamais  ! 
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JEAN. 


Si  VOUS  ne  songiez  pas  à  m'appartenir,  com- 
ment ne  m'avez-vous  pas  arrêté  à  ma  première 
déclaration?  Il  fallait  m'envoyer  au  diable,  pour 
que  j'essaie  d'y  guérir  mon  mal  avant  qu'il  m'ait 
ravagé  ! 

THÉRÈSE. 

Vous  laissez,  vous,  libre  carrière  à  votre  nature, 
vous  laissez  crier  vos  sensations.  Et  vous  me 
dictez,  à  moi,  ce  que  la  raison  pure  m'aurait 
commandé  ! 

JEAN. 

Oui,  vous  deviez  me  chasser,  le  jour  où  j'ai, 
par  surprise,  par  attentat,  posé  mes  lèvres  sur 
votre  bouche... 

THÉRÈSE. 

Ne  rappelez  pas  cela. 

JEAN. 

Pourquoi  m'avoir  permis  de  m'enivrer  si  lon- 
guement de  votre  souffle?  Pourquoi,  si  ce  n'était 
pas,  en  cela,  vous  promettre  tout  entière?  Pour- 
quoi m'avoir  rendu  mon  baiser?  Pourquoi? 
Pourquoi  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'un  vertige.  Je  suis 
faillible.  Je  suis  impure.  Je  suis  humaine  !... 
Comme  vous  qui  travaillez  à  corrompre  la  femme 
de  votre  ami  d'enfance,  comme  vous,  je  suis 
pétrie  du  limon  de  la  terre.  Et  vous  avez  le  pou- 
voir de  soulever  dans  mes  veines  les  bourbes  de 
l'instinct.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
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moi,  et  de  noble,  lutte  contre  vous  pour  me 
sauver.  Non,  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout  du  par- 
jure... Non,  je  ne  deviendrai  pas,  en  face  de  mon 
mari,  l'impardonnable  menteuse  de  tous  les 
jours.  Non,  je  n'infligerai  pas  à  ma  fille  ce  flétris- 
sant contact  de  rentrer  près  d'elle  au  sortir  de 
votre  lit!...  C'est  pour  ces  deux  êtres  que  je  sens 
la  bonté,  l'esprit  de  sacrifice,  intercéder  dans 
mon  âme.  Heureusement,  ce  n'est  pas  pour 
vous!...  Je  vous  entends  gronder,  protester,  souf- 
frir peut-être.  Mais  vous  n'atteignez  pas  jus- 
qu'aux sources  véritables  de  mon  abnégation,  de 
ma  pitié.  Dieu  merci  !  Ce  jour-là,  vous  seriez  trop 
fort! 

(Un  bruit  de  voix  relenlit  derrière  la  porte  de  droite.) 
UN  DOMESTIQUE,  ouvrant. 

Non,  monseigneur,  le   prince  Jean  n'est  pas 
parti. 

JEAN,  à  Thérèse. 

Voici  mon  père. 

LE    PRINCE  GRÉGOIRE,  apparaissant. 

Bon  !  Annoncez-moi  à  la  comtesse  de  Mégée. 


SCENE  IX 
JEAN,  THÉRÈSE,  LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

JEAN,  allant  au-devant  de  son  père. 

Vous  me  demandez? 
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LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Oui,  si  tu  n'avais  plus  été  là,  il  me  restait  une 
course  à  faire  moi-même.  Va  retirer  ce  qu'il  y 
aurait  pour  moi  poste  restante  ('/i  lui  remet  un  papier.) 
h  ce  bureau  et  à  ce  nom  que  j'ai  pris. 

JEAN. 
Bien.     (Désignant    Thérèse    qui    redescend.)    Madame 

Raoul  de  Mégée. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Oh!  pardon,  madame...  Dans  mon  affairement, 
je  ne  vous  avais  pas  aperçue. 

THÉRÈSE. 

Monseigneur,  je  vous  souhaite  la  bienvenue. 

JEAN. 

Avant  une  demi-heure,  je  serai  de  retour. 

(Il  sort  par  la  droite.) 


SCENE  X 
THÉRÈSE,  LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  étranger  pour  vous. 
J'ai  connu  votre  mari  tout  enfant,  lorsque  feu 
votre  beau-père  appartenait  à  l'ambassade  fran- 
çaise de  Vienne.  Moi,  je  traînais  dans  cette  ville 
mon  découragement  de  souverain  dépossédé. 
J'étais  un  soldat  vaincu,  un  fuyard... 
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THÉRÈSE. 

Vous  deviez  faire  songer  plutôt  à  quelque  géant 
foudroyé.  Je  sais  par  Jean  quels  prodiges  de  valeur 
vous  aviez  accomplis... 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  le  gronderai  :  un  fils  n'a  pas  à  vanter  son 
père. 

THÉRÈSE. 

Ah  !  monseigneur,  vous  avez  pourtant  écrit 
l'apologie  du  vôtre... 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

11  était  mort. 

THÉRÈSE. 

Oui,  poignardé  sur  la  place  publique,  comme 
votre  aïeul,  le  prince  Mathias  de  Sylvanie,  l'avait 
été  dans  sa  cathédrale. . . 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Que  voulez-vous  ?  La  maison  actuellement  ré- 
gnante a  excellé,  de  tout  temps,  à  faire  des  morts 
subites  dans  ma  famille. 

THÉRÈSE. 

On  évoquait  ici  ces  tragiques  souvenirs,  il  y  a 
quelques  semaines.  Jean  nous  traduisait,  entre 
intimes,  les  pages  les  plus  frissonnantes  de  votre 
livre.  J'écoutais  ce  défilé  de  vos  ancêtres  assassi- 
nés sous  la  couronne.  Je  me  représentais  qu'en 
voulant  la  ressaisir  vous  aviez  aussitôt  rencontré 
le  guet-apens.  Pour  chaque  revendication  que 
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VOUS  avez  proférée,  pour  une  lettre  parue  dans 
quelque  journal  d'Europe,  bref,  à  vos  moindres 
actes  de  prétendant,  je  me  rappelais  que  vous 
aviez  été  assailli  de  nouveau,  manqué,  traqué 
encore,  blessé  enfin  dans  ce  voyage  d'Algérie  oii 
vous  goûtiez  l'oubli  de  la  politique.  C'était  de 
quoi  me  préparer  l'esprit  à  une  vision  qui  m'arra- 
cha un  cri.  Cette  pièce  était  faiblement  éclairée. 
Votre  fils,  pour  lire,  se  trouvait  sous  une  lampe. 
Je  le  crus  voir  ainsi  marqué,  parmi  nous,  d'une 
auréole,  comme  les  martyrs.  Je  me  dressai  pour 
lui  faire  arrêter  sa  lecture.  Je  ne  pouvais  plus 
supporter  que  tant  de  détails  atroces,  que  ces 
acharnements  d'un  couteau  de  boucher,  nous  en 
fussions  entretenus  par  celui-là  même  qui,  après 
vous,  monseigneur,  assumera  sur  son  corps  tout 
le  péril  héréditaire. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Ah  !  vous  avez  entrevu  ce  destin  pour  mon 
fils?...  Moi,  je  refoule  toujours  les  pensées  qui 
énervent  l'action...  Laissons  cela  !...  Puis-je  vous 
prier  de  me  conduire  auprès  de  votre  belle-mère?... 

THÉRÈSE. 

Elle  doit  s'être  promis  de  vous  avoir  à  elle 

toute    seule,   ici.  (Apercevant  sa  belle-mère  à  travers  les 
vitres  de  la  porte  du  fond.)  La  Voici.   .  VouS  permettez, 

monseigneur,  que  je  vous  quitte? 

(Elle  s'efl'ace  pour  laisser  passer,  et  sort.) 
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SCENE  XI 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE, 
LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 


LA  COMTESSE  DE  MEGEE,  entrant, 
avec  empressement. 

Mon  cher  ami  ! . . .  Je  vous  revois  enfin  ! . 


LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Je  suis  très  ému  par  l'instant  qui  nous  rap- 
proche... J'en  suis  vraiment  heureux... 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Oh  !...  Cependant  !...  N'êtes-vous  pas  venu  plu- 
sieurs fois  à  Paris  sans  songer  que  j'y  habitais? 

LE   PRINXE   GRÉGOIRE. 

Je  n'y  ai  jamais  fait  de  séjour.  Je  traversais  la 
ville,  comme  aujourd'hui  encore. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Je  ne  vous  adresse  pas  de  reproche...  J'invo- 
quais mon  excuse  de  m'être  rappelée  à  vous, 
cette  fois,  dès  que  j'ai  su  votre  arrivée. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Vous  ne  doutiez  pas  que  je  serais  immédiate- 
ment à  vos  ordres. 
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LA  COMTESSE  DE  MEGEE. 

Je  goûtais  une  douceur  à  me  le  persuader.  Cela 
compensait  la  mélancolie  qu'il  y  a  pour  une  femme 
à  se  dire  que  jadis  on  l'a  jugée  dangereuse,  que 
l'on  a  pris  la  fuite  par  crainte  de  son  attrait,  et 
que  l'heure  a  sonné  d'en  rire  avec  elle  devant  ses 
mèches  blanches. 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Nous  n'avons  envie  de  rire  ni  l'un  ni  l'autre  à 
un  souvenir  si  chaste  de  votre  part,  si  farouche 
de  la  mienne. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Vous  n'avez  donc  pas  oublié  le  moment  où  nous 
nous  sommes  perdus  de  vue,  à  cette  date  loin- 
taine? 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Je  revois  cette  soirée  que  l'archiduc  donnait 
sur  le  Danube.  Nous  nous  sommes  dit  adieu  sous 
les  illuminations.  Nos  regards  se  sont  quittés  dans 
le  son  de  musiques  endiablées  et  déchirantes... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  plus  aimé  que  du 
silence  autour  de  ma  jeunesse  éteinte. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

J'étais  tenu  par  la  chaîne  de  mes  devoirs  tradi- 
tionnels. Mon  destin  qui  m'avait  conduit  dans 
votre  voisinage  ne  m'y  accordait  qu'une  halte. 
L'enchantement  qui   émanait   de  vous   m'avait 
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aussitôt  pénétré.  Mais,  ne  pouvant  vous  offrir 
d'être  ma  femme,  j'estimais  trop  nos  deux  carac- 
tères pour  vous  murmurer  jamais  une  déclaration. 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Je  n'étais  accessible  à  rien  qui  ne  fût  vraiment 
honnête. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Les  gens  de  mon  espèce  ne  rêvent  pas,  non 
plus,  des  joies  dérobées  au  prochain.  On  ne  con- 
voite pas  l'épouse  d 'autrui  quand  on  est,  comme 
moi,  celui  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  prendra 
l'épée  pour  soutenir  les  droits  légitimes  de  sa 
race  contre  l'usurpateur. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Allons  !  Vous  êtes  bien  tel  que  je  me  le  disais 
quand  j'ai  résolu  de  m'en  remettre  à  vous  au- 
jourd'hui. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Que  puis-je  pour  votre  service  ? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Le  prince  Jean  a  entrepris  de  séduire  ma  bru. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Oh  !  De  la  part  de  mon  fils,  s'attaquer  à  la 
femme  du  vôtre,  cela  me  paraît  monstrueux, 
comme  un  fratricide...  Est-ce  que  Jean  réussit  à 
se  faire  écouter? 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Il  est  aimé,  c'est  évident.  Je  suis  toutefois  per- 
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suadée  que  ma  belle-fiUe  ne  lui  a  pas  encore 
cédé  ;  et  j'ai  pour  elle,  en  raison  de  cela,  un  reste 
de  protection.  Mais,  avant  tout,  c'est  sur  le  repos 
de  mon  fils  que  je  veille.  Il  ne  discerne  pas  la 
vérité,  mais  il  se  plaint  de  son  ménage;  il  se 
tourmente.  Les  calamités  nous  menacent.  Le  salut 
serait  que  vous  emmeniez  le  prince  Jean. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

J'avais  d'avance  cette  intention.  Mon  voyage 
comportait  de  faire  repartir  mon  fils  avec  moi... 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Ah! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Nous  allons  avoir  affaire  ensemble.  Les  événe- 
ments se  précipitent  dans  notre  pays. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Que  m'annoncez-vous  là? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  ne  veuille 
pas  cacher  mes  espérances...  Oui!  Souhaitez 
bonne  chance  à  votre  vieil  ami. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Dieu  vous  aide  ! 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

J'attends  le  porteur  du  pacte  décisif  avec  les 
notables. 
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LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Bientôt? 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

D'un  moment  à  l'autre.  Il  avait  à  conférer  avec 
un  groupe  de  nos  réfugiés  en  Suisse.  Nous  avons 
pris  rendez-vous  à  Paris. 

LA   COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Craignez  les  espionnages  d'hôtel.  Vous  n'au- 
riez pas  dû  choisir  pour  domicile  un  grand  cara- 
vansérail. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Mon  homme  ne  s'y  montrera  pas.  Pour  lui,  j'ai 
un  gîte  bien  ignoré,  dont  je  suis  propriétaire. 


SCENE  XII 

Les    Mêmes,    ROSE. 

LA   COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Permettez...   J'avais  dit   à  ma   petite-fdle  de 
venir  vous  faire  sa  révérence. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

J'en  serai  ravi. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  à  Rose  qui  est  entrée  par  le  fond. 

Salue... 

(Rose  fait  la  révérence.) 

H 
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LE   PRINCE  GRÉGOIRE,  allant  à  elle. 

Mademoiselle,  il  y  a  dans  mon  pays  une  for- 
mule que  les  gens  de  mon  âge  se  permettent  de 
prononcer  quand  on  leur  présente  la  jeune  fille 
de  la  maison  :  «  Avant  que  je  sois  né,  lui  disent- 
ils,  ma  mère  a  été  une  fleur  de  lis  comme  toi. 
Veux-tu  bien  que  je  connaisse  ce  parfum  du 
front  de  ma  mère  par  un  baiser  sur  ton  front?  » 

ROSE,  einharrasuée. 

Bonne-maman  ? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Tends  ton  front. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

J'accomplis  le  rite  jusqu'au  bout,  mademoi- 
selle. (Il  lui  fait   l'imposition  des   mains  aux  épaules;  et, 

l'ayant  embrassée:)  Que  le  boulieur  te  soit  donné, 
que  la  paix  habite  parmi  les  tiens  ! 

ROSE,  de  plus  en  plus  confuse. 

Monseigneur...  Je...  Est-ce  que  la  jeune  fille 
a  des  paroles  à  répondre? 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Elle  rougit,  ainsi  que  vous  l'avez  fait. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE,  souriant. 

Et  elle  se  retire. 

ROSE. 

Bien. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCENE   XIII 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE, 
LA    COMTESSE    DE   MÉGÉE. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Elle  est  sympathique... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Considérez-la  donc  comme  rangée  aussi  sous 
votre  protection.  Quand  saurai-je  si  le  prince 
Jean  ne  fait  point  de  difficultés  pour  vous  suivre  ? 
Je  ne  vivrai  pas  jusque-là. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  vous  confirmerai  son  départ  dès  que  j'aurai 
causé  avec  lui. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  voyant  arriver  Jean. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Le  voici... 


SCENE  XIV 
Les    Mêmes,    JEAN. 

JEAN,  entrant  par  la  porte  de  droite. 

Voici  votre  courrier,  mon  père. 

(Il  dispose  sur  une  table  dépêches^  lellres,  journaux. j 
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LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Je  vous  laisse  l'examiner. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Vous  voulez?... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Je  veux  que  chez  moi  vous  vous  considériez 
comme  chez  vous. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Vous  ne  me  reverrez  que  porteur  de  la  bonne 
nouvelle. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCENE  XV 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  JE.\N. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE,  voyant  que  Jean  va  se  retirer. 
Reste.   (Ayanl  Oliver l  un  iéUgramme.)  Ceci   est  d'un 

émissaire  dont  tu  connais  bien  le  nom  :  Siméon 
Keff. 

JEAN. 

Oui,  je  me  rappelle... 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  savais  déjà  qu'il  avait  franchi  sans  mésa- 
venture les  frontières  de  Sylvanie.  Demain,  il  va 
être  près  de  nous.  Il  m'informe,  en  style  convenu, 
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que  tout  va  bien,  que  tout  est  prêt.  Tu  entends 
ce  que  cela  signifie? 

JEAN,  saisi. 

L'insurrection? 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Oui. 

JEAN. 

Je  croyais  que  vous  ne  vous  flattiez  plus  de 
pouvoir  jamais  arriver  au  trône? 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

C'est-à-dire  que  l'accord  ne  se  ferait  pas  sur 
mon  nom.  Mais  il  est  possible  sur  le  tien.  C'est 
pour  toi  que  j'ai  travaillé.  J'abdique  :  tu  vas  régner. 

JEAN. 

Moi? 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Toi  !...  Par  précaution  contre  tes  impatiences  de 
jeune  homme,  j'ai  tout  préparé  à  ton  insu...  Cet 
après-midi  même,  j'ai  résolu  la  question  d'argent. 
Depuis  bien  desmois,je  fais  répandre  ta  renommée 
dans  nos  populations.  On  t'attend  comme  un  beau 
prince,  élevé  à  l'occident,  parmi  les  idées  sa- 
vantes et  généreuses.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi...  Eh  bien!  tu  ne  te  jettes  pas  dans  mes  bras? 
Tu  ne  me  réponds  que  par  une  mine  défaite? 

JEAN. 

Mon  père,  vous  ne  m'avez  pas  averti  du  rôle 
que  vous  me  réserviez. 


214  LE    RÉVEIL 


LE   PRINCE   GREGOIRE. 

Le  jour  où  je  te  l'offre,  tu  n'as  qu'à  me  remer- 
cier. 

JEAN. 

Je  vous  remercie  d'avoir  voulu  reporter  sur  moi 
vos  espoirs  les  plus  hauts.  Mais,  puisque  vous 
m'avez  fait  connaître  là-bas,  sous  un  jour  si  pur, 
laissez-moi  garder  ce  caractère  de  légende. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JEAN. 

Il  me  convient  de  rester  le  personnage  idéal 
que  l'on  n'aura  jamais  vu  venir. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Comment?  A  l'heure  oii  tu  es  annoncé  pour  le 
ralliement,  à  l'heure  oii  l'on  charge  déjà  les  fusils, 
tu  te  déroberais?...  Non!  non!  Tu  n'as  pas  ré- 
fléchi. Tu  ne  refuses  pas? 

JEAN. 

Je  refuse. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Mais  c'est  la  conduite  d'un  lâche  ! 

JEAN,  s'irritant. 

Ne  m'outragez  pas. 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Tous  nos  compatriotes  te  flétriraient  de  même. 
Tu  serais  le  prince  qui  manque  à  la  foi  due,  le 
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prince  félon!   le   prince    lâche!    Oui!  le    prince 
lâche!... 

JEAN,  avec  un  peu  de  crainte  révérencielle  dans  sa  répartie. 

Du  moins,  on  ne  m'infligera  pas,  comme  à 
vous,  le  surnom  de  Prince  Rouge... 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE,  marchant  contre  lui. 

Malheureux!...  Je  me  suis  toujours  abstenu  de 
représailles  pour  ce  qu'on  a  dirigé  contre  ma 
propre  personne,  tu  le  sais  bien.  On  a  mis  ma  tête 
à  prix  ;  on  a  lancé  sur  moi  des  meutes  d'assas- 
sins. Et,  vis-à-vis  de  cela,  ma  seule  vengeance  a 
été  de  rester  vivant.  Mais,  tant  que  dura  ma 
guerre,  chaque  fois  que  l'on  a  touché  à  l'un  de 
mes  fidèles,  j'ai  répondu  avec  le  fer  et  le  feu 
d'une  façon  exemplaire.  Oui,  j'ai  semé  la  terreur; 
et,  par  elle,  même  en  capitulant,  j'ai  pu  encore, 
pour  mes  partisans,  dicter  des  conditions  que  le 
vainqueur  aurait  frémi  de  transgresser.  J'ai  été 
le  rude  berger  qui  sauve  son  troupeau  ! 

JEAN. 

Si  vous  teniez  à  m'avoir  pour  continuateur  de 
vos  œuvres,  que  ne  m'avez-vous  conservé  sous 
votre  tutelle,  dans  le  sombre  château  d'où  vous 
arrivez?  Pour  m'imprégner  l'âme  à  votre  gré,  il 
fallait  n'otï'rir  à  mes  sens  que  l'odeur  de  vos  bois 
sauvages  et  le  concert  de  vos  loups! 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Tu  me  résistes  et  tu  me  braves  pour  une  raison 
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que  tune  me  dis  pas.  C'est  faux  que  tu  dédaignes 
un  avenir  royal  et  que  tu  préfères  croupir  dans  la 
médiocrité...  Avoue  plutôt  que  tu  es  retenu  par 
une  maîtresse  ! 

JEAN. 

Je  n'ai  pas  de  maîtresse. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

On  m'a  pourtant  averti  que  tu  aimais  une 
femme  mariée. 

JEAN. 

Je  ne  suis  pas  son  amant. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Ainsi,  tu  ne  lui  es  môme  pas  attaché  par  cette 
espèce  de  devoir  que  crée  la  reconnaissance 
cliarnelle?...  Alors,  ce  qui  domine  en  toi  comme 
chez  tout  homme  dont  les  désirs  ne  sont  pas 
encore  contentés,  ce  n'est  aucune  tendresse. 
C'est  la  clameur  de  l'appétit  brutal...  Tu  te  crois 
amoureux  :  tu  n'es  que  luxurieux.  Voilà  chose 
que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  respecter  ! 

JEAN. 

Vous  essayez  en  vain  d'avilir  le  sentiment  que 
j'ai  conscience  d'éprouver.  J'aime  avec  tout  mon 
cœur,  toutes  mes  pensées,  avec  toutes  les  forces 
dont  je  suis  fait.  En  dehors  de  l'amour,  rien  ne 
m'émeut,  rien  ne  m'attire.  Lui  seul  est  pour  moi 
quelque  chose  d'existant.  Je  le  regarde  comme 
le  seul  bien  réel. 


ACTE    I,    SCÈNE    XV  217 


LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Naïf!  L'amour  est  une  comédie  qu'avec  plus 
ou  moins  de  conviction  les  deux  partenaires  se 
donnent  l'un  à  l'autre.  L'amour  provient  d'un 
aveuglement  réciproque  ;  plus  que  tout  au  monde, 
il  est  fait  d'erreurs  et  de  fumées  ! 

JEAN. 

Vous  n'avez  jamais  écouté  que  les  passions  de 
l'orgueil.  Ne  jugez  point  les  passions  plus  géné- 
reuses que  vous  n'aurez  pas  connues. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Silence  !  Les  griffes  que  tu  as  au  cœur,  je  sais 
ce  qu'il  en  coûte  pour  se  les  arracher.  Je  l'ai  fait, 
tu  le  feras  ! 

JE.VN. 

Non! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  te  dis  que  tu  partiras  avec  moi. 

JEAN. 

Non. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Je  te  dis  que  tu  me  suivras. 

JE.\N. 

Non!  Non! 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  ne  discute  plus.  Je  te  donne  deux  jours  pour 
m'apporter  ta  soumission. 
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je:an. 

Si  votre  temps  est  précieux,  ne  le  perdez  pas  à 
m'attendre. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Tu  m'obéiras,  dussé-je  dompter  le  fils  rebelle 
comme  un  poulain  rétif! 

JEAN,  exasjM're. 

Mon  père  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE,  souverainement. 

Assez  ! 

JEAN. 

Oh! 

(Le  prince  Grégoire  sort  par  la  droite.) 


SCENE  XVI 

JEAN,   THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  entrant  par  la  porte  sous  boiserie. 

J'avais  eu  à  écrire  dans  ma  chambre.  J'ai  été 
attirée  par  vos  éclats  de  voix...  Jean,  je  vous 
approuve  d'avoir  protesté,  d'avoir  refusé! 

JEAN. 

Vous  êtes  témoin  de  l'obstination  qu'il  m'a 
fallu?  Vous  avez  compris  que  je  me  révoltais 
pour  vous,  uniquement  pour  ne  pas  me  séparer 
de  vous? 
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THERESE. 

Moi,  je  frémissais  contre  la  volonté  qui  pré- 
tendait rapprocher  de  vous  le  terrible  héritage. 
Qui  sait  si  Ton  ne  vous  a  pas  déjà  fait  condam- 
ner à  périr  par  ceux  qui  disposent  de  la  puis- 
sance là-bas,  et  qui,  peut-être,  ont  des  moyens 
partout?  Ah!  j'exècre  votre  père!...  Oui,  je 
l'exècre  d'avoir  mis  votre  nom  en  avant.  S'il  lui 
faut  que  la  Maison  de  Sylvanie  soit  restaurée,  à 
lui  d'y  tâcher  en  sa  propre  personne.  La  mort 
est  de  son  âge.  Pas  du  vôtre  !  Je  veux  que  vous 
viviez  ! 

JEAN. 

Ah!  voilà  des  paroles  qui  me  font  du  bien. 
Mais,  pour  moi,  vivre,  c'est  vous  avoir.  La  vie 
que  vous  me  faites  mener,  ce  n'est  plus  vivre. 
Le  refus  que  j'ai  opposé  à  mon  père  n'est  pas 
définitif  dans  mon  esprit. 

THÉRÈSE. 

Ah! 

JEAN. 

J'ai  ajourné  afin  de  vous  mettre  en  demeure 
de  trancher  mon  sort.  On  m'offre  d'aller  m'étour- 
dir  avec  les  chances  de  triomphe  ou  de  catas- 
trophe. En  cette  minute  solennelle,  répétez-moi 
que  vous  ne  m'appartiendrez  jamais,  et  je  cours 
me  jeter  dans  la  lutte? 

THÉRÈSE. 

Oh!  non!  Ne  partez  pas!...  Sortez  du  chemin 
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de   rencontre   avec   ceux    qui   conspirent    votre 
mort...    Renoncez  à  ( 
Renoncez  !  Renoncez  ! 


mort...    Renoncez  à  cette  couronne  sanglante  ! 


JEAN. 

Me  donnerez-vous  la  seule  preuve  d'amour  qui 
puisse  me  retenir? 

THÉRÈSE,  tombant  sur  un  siège. 

Oh!  vous  abusez  de  mon  affolement!  Je  vous 
en  conjure,  ne  me  brusquez  pas  ! 

JEAN. 

Je  suis  moi-même  brusqué  par  la  sommation 
de  choisir  mon  avenir  d'ici  quarante-huit  heures. 
Après-demain,  je  serai  le  fils  vertueux  ou  bien  le 
fils  maudit.  C'est  demain  qui  décidera  tout.  Venez 
demain  à  l'adresse  que  vous  savez  !  Demain  ! 
Viendrez-vous  demain? 

THÉRÈSE,  haletante. 

J'étouffe  d'irrésolution,  de  misère  morale;  et 
vous  êtes  là,  m'opprimant  de  plus  en  plus,  m'em- 
pêchant  de  respirer  ! 

JEAN. 

Vous  m'exhortez  à  trahir  mon  père.  Soyons 
quittes  l'un  envers  l'autre  en  fait  de  trahisons. 
Est-ce  dit?  Répondez! 

THÉRÈSE,   conquise. 

Vous  sentez  bien  que  je  préfère  tout  à  trem- 


ACTE    I,    SCÈNE    XVI  221 


hier  pour  votre  existence!...  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  à  vous. 

(Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 
JEAX. 

Ah  !  Thérèse,  montrez-moi  vos  yeux  et  regar- 
dez les  miens  vous  prendre  ! 

THÉRÈSE,  dans  un  élan  vers  lui. 

Jean!... 

JEAN. 

A  demain? 

THÉRÈSE. 

Oui. 

JEAN. 

A  quelle  heure? 

THÉRÈSE. 

Je  vous  le  ferai  savoir. 

(Jean  s'éloigne  lentement  h  reculons,  tout  son  regard 
sur  elle,  el  sort  par  la  porte  de  droite. j 
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ACTE   II 


Le  petit  salon  d'une  villa  dans  un  quartier  de  jardins.  A 
droite,  une  fenêtre  par  où  l'on  voit  des  arbres.  A  gauche,  la 
porte  d'entrée.  Au  fond,  la  porte  d'une  chambre. 


SCENE  PREMIERE 

MARIA,  puis  LE  PRINCE  GRÉGOIRE.  .1»  lever  du 
rideau,  Maria  acliève  de  parer  la  petite  pièce  avec  des  fleurs 
L'entrée  du  prince  Grégoire  la  fait  reculer  d'effarement. 

MARIA. 

Ah! 

LE  PRLNCE  GRÉGOIRE. 

Quoi  donc,  Maria?  Ne  me  reconnais-tu  pas? 


MARIA. 


Monseigneur... 


LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Cela  te  gêne  que  j'aie  gardé  une  clef  de  chez 
moi  et  que  j'y  rentre  sans  ta  permission? 

MARIA. 

Monseigneur... 


ACTE    II,     SCÈNE    I  223 


LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ici?  Qui  est-ce  qui  habite 
ici? 

MARIA. 

Personne  d'autre  que  moi  ! 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

C'est  à  toi  qu'on  envoie  des  roses?...  Pourquoi 
les  volets  sont-ils  ouverts?...  Il  me  convenait, 
après  ma  longue  absence,  de  trouver  ce  réduit 
dans  l'obscurité,  avec  de  la  mousse  aux  murailles 
et  des  nichées  de  souris  sur  le  parquet...  Je 
t'avais  assuré  le  pain  et  le  gîte...  A  quels  trafics 
te  livres-tu?...  Allons,  si  tu  ne  veux  pas  être 
rejetée  dans  la  rue,  réponds! 

iMARIA,  tremblante. 

Oh!...  la  faute  n'est  pas  à  moi...  Celui  qui  m'a 
commandée,  c'est  le  prince  Jean. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Lui?...  Ah!... 

MARIA. 

Mais  jamais,  avant  aujourd'hui,  il  n'avait  dis- 
posé de  cette  maison...  Jamais  encore  je  n'ai  été 
sa  servante  pour  des  choses  défendues. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Il  n'a  donc  pas  eu  la  pudeur  d'un  prétexte  en 
te  chargeant  de  préparer  ce  salon!...  Il  t'a  fait 
des  confidences  ? 
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MARIA. 

Il  donnait  aussi  des  ordres  pour  la  chambre... 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Ah!  oui!...  Quand  l'as -tu  vu? 

MARIA. 

Vers  midi. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Et  quand  doit-il  revenir? 

MARIA. 

Il  m'a  dit  d'avoir  disparu  pour  quatre  heures. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  à  part. 

Telle  est  sa  réplique  à  mon  ultimatum.  Et  si 
M"^  de  Mégée  s'est  déterminée  du  jour  au  lende- 
main, je  devine  par  quel  marché  ! 

MARIA. 

Une  voiture  approche... 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  consultant  sa  montre. 

Serait-ce  déjà  l'heure  de  Jean?  (Allant  regarder 
à  travers  le  rideau.)  Non,  c'est  le  voyageur  que  j'at- 
tendais. (Se  tournant  vers  la  servante.)  Quand  tu  auras 

ouvert  la  porte  à  celui-ci,  reste  à  guetter.  Dès 
que  tu  apercevras  mon  fils,  accours  m'avertir... 

(Maria  sort.) 
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SCÈNE  II 
LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  seul 
Mon  hôte  est  d'aspect  bien  sinistre  pour  cadrer 

avec  ces  fleurs.  (Ayant  un  rictus  pour  articuler  le  mauvais 

présage.)  Un  hibou  va  entrer  dans  le  nid  des  tour- 
tereaux ! 

SCÈNE  III 
LE  PRINCE  GRÉGOIRE,   KEFF. 

KEFF,  saluant. 

Monseigneur... 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Bonjour,  Siméon  Keff...  Débarrasse-toi  de  ton 
bagage...  Tu  es  bien  portant? 

KEFF. 

Pour  vous  servir,  oui,  monseigneur, 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Tu  n'as  pas  eu  de  peine  à  trouver  ton  chemin? 

KEFF. 

Pendant  mes  années  de  proscription,  je  fus 
étudiant  à  Paris. 

15 
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LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

C'est  juste...  T'es-tu  assuré  qu'on  ne  te  suivait 
pas? 

KEFF. 

J'ai  eu  l'œil  à  cela. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Ici  tu  seras  bien  caché. 

KEFF. 

Vous  n'aurez  pas  à  m'y  garder  longtemps.  La 
date  que  les  chefs  de  villages  proposent  pour  le 
signal  du  mouvement,  c'est  le  premier  jour  du 
carême  de  saint  Pierre. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

La  semaine  prochaine? 

KEFF. 

Oui.  On  veut  profiter  de  ce  qu'en  cette  cir- 
constance les  populations  se  rassemblent  natu- 
rellement... (Débouclant  une  sacoche.)  Là  dedans,  j'ai 
divers  documents...  Sur  moi,  j'apporte  les  adhé- 
sions nécessaires,  le  manifeste  que  l'on  propose 
à  votre  fils... 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Mon  fils!...  Qu'est-ce  qui  adviendrait  si  un 
obstacle  actuellement  s'imposait  à  lui? 

KEFF. 

Hein? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Ne  me  regarde  pas  avec  cette  stupeur.  Il  serait 
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possible  que  je  veuille  exercer  moi-même  les 
droits  au  trône,  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
officiellement  dépouillé. 

KEFF. 

Ohl  monseigneur,  les  cœurs  sont  tournés  vers 
le  prince  Jean,  depuis  qu'on  a  vanté  sa  modéra- 
tion à  ceux  qui  vous  ont  connu  terrible.  Désor- 
mais, il  personnifie  chez  nous  les  idées  de  déli- 
vrance. Son  portrait  a  une  place  dans  l'ombre  de 
chaque  chaumière.  On  mêle  tout  bas  son  nom  à 
nos  chants  nationaux...  On  répète  qu'il  épousera 
bientôt  une  filleule  de  l'empereur... 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  tristement. 

J'arrangeais  cela,  oui,  ces  temps-ci! 

KEFF. 

Le  règne  du  prince  Jean  est  commencé  dans  le 
secret  des  consciences...  Il  vous  a  déjà  succédé 
moralement.  A  lui  d'apparaître  dans  le  plus  bref 
délai  sur  le  terrain  de  lutte,  sinon  le  peuple  déçu 
ne  se  soulèvera  pas. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Je  me  disais  tout  cela,  en  effet!...  Eh  bien, 
apprends  une  chose,  Siméon  Keff:  mon  fils  s'ache- 
mine en  ce  moment  vers  l'endroit  où  nous  voici 
pour  y  réaliser  la  conquête  d'une  femme  qui  a 
mari  et  enfant.  Celle-ci  ne  vient  pas,  j'en  suis  cer- 
tain, sans  avoir  obtenu  tous  les  engagements  de 
fidélité  pour  elle  et  toutes  les  promesses  de  déser- 
tion contre  notre  patrie. 
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KEFF. 

Vous  ne  permettrez  pas  le  désastre?  Vous  allez 
ressaisir  le  prince  Jean? 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Tout  me  chante  ici  qu'il  ne  m'écoutera  plus. 
J'aurais  beau  détruire  aujourd'hui  le  rendez-vous 
des  deux  amants,  ils  se  rencontreraient  bientôt 
ailleurs.  Rien  ne  serait  changé  à  l'impulsion  qui 
les  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

KEFF. 

Celle  qui  va  entrer  ici  avec  l'âme  craintive  d'une 
coupable,  pourquoi  ne  lui  parleriez-vous  pas 
comme  elle  le  mérite?  Vous  la  forceriez  peut-être 
à  rompre,  à  préférer  la  rupture  par  terreur. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Tu  me  suggères  de  la  terroriser? 

KEFF. 

Monseigneur,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qui 
réussirait  à  ramener  votre  fils.  Mais  je  vous  adjure 
de  ne  penser  qu'à  cela.  Je  vous  adjure  au  nom 
de  tous  les  braves  gens  qui  déjà  sont  en  train 
d'affronter  la  suspicion  par  dévouement  à  votre 
famille. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE,  dans  une  sombre  méditation. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  surexciter  les  sentiments 
qui  grondent  en  moi... 

KEFF. 

Monseigneur,  ils  sont  des  centaines,  ils  sont  des 
milliers,  j'ai  des  frères,  j'ai  des  proches,  qui  vont 
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être  dépouillés  de  leurs  biens,  emprisonnés,  dé- 
cimés... Tout  est  perdu  si  votre  fils  ne  les  réunit 
pas  immédiatement  sous  le  drapeau  de  vos  ancê- 
tres pour  marcher  à  la  victoire...  Monseigneur, 
persuadez  le  jeune  homme  ! . . .  Trouvez  le  moyen  ! 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE,  avec  une  décision  farouche. 

Je  n'ai  pas  le  choix.  Je  suis  réduit  aux  pires 
expédients.  Mais  quoi?  Mes  ancêtres  étaient  des 
chasseurs  de  fauves.  Leurs  ruses  brutales  revivent 
en  moi...  Nous  allons  prendre  un  couple  au  piège  : 
le  mâle  et  la  femelle... 

KEFF. 

Qu'avez-vous  conçu? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Les  propos  de  cette  femme,  hier,  m'ont  fait 
entrevoir  par  oiî  son  imagination  est  facile  à 
frapper.  Elle  a  rêvé  que  la  mort  planait  sans  trêve 
sur  Jean.  Il  va  falloir  qu'elle  croie  que  Jean 
n'existe  plus. 

KEFF. 

Et  après? 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

La  fatalité  parlant,  la  nécessité  pressant,  elle 
se  résoudra,  j'en  suis  convaincu,  à  rentrer  sous  le 
toit  conjugal.  Que  Jean  constate  qu'elle  a  pu  se 
passer  de  lui...  et  j'espère  qu'il  sentira  qu'il  peut 
se  passer  d'elle! 

KEFF. 

Mais  si  la  femme,  au  sortir  d'ici,  livrée  à  elle- 
même,  faisait  un  malheur? 
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LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

On  tâchera  que  non.  On  prendra  les  mesures 
qui  seront  possibles...  Ah  ça!  qui  donc  a  jamais 
regagné  un  trône  sans  jouer  avec  des  existences 
humaines? 

KEFF. 

Vous  êtes  le  maître.  J'accomplirai  vos  instruc- 
tions. 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,   MARIA. 

MARIA. 

Monseigneur,  le  prince  Jean  arrive  ! 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Ah! 

MARIA. 

En  arrière  de  lui,  dans  l'avenue,  vient  une 
dame. 

LE  PRL\'CE  GRÉGOIRE,  à  Ke/f. 

Rassemble  tes  affaires.  Emporte-les... 

KEFF. 

Monseigneur,  l'entreprise  à  laquelle  vous  m'au- 
rez associé  contre  le  fils,  vous  vous  chargez  que 
le  père  m'en  couvre  pour  tout  l'avenir? 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Ne  t'inquiète  point  !  Passe  par  là  ! 

(Keff  ouvre  la  porte  du  fond.  On,  voit  que  la  chambre 
dans  laquelle  il  disparaît  est  éclairée  par  la  lumière  du 
jour.) 


^ 
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SCÈNE  V 
LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  MARIA. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Toi,  pas  un  mot,  pas  un  signe. 

MARIA. 

Non. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Quoi  que  tu  entendes,  ne  bouge  que  sur  un 
appel  de  moi.  Tiens-toi  prête  à  t'en  aller  dehors 
quand  je  te  le  dirai!  Retire-toi  dans  ton  logis. 

MARIA. 

Oui. 

(Elle  sort  par  la  gauche.  Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE   VI 

JEAN,  puis  THERESE.  Sur  la  scène  demeurée  vide,  Jean 
pénètre  par  la  gauche,  et  promène  un  regard  d'inspection. 
Puis  il  revient,  vers  le  seuil,  appeler  Thérèse. 

JEAN. 

Nous  sommes  seuls...  (Elle  entre.)  Nous  ici].. . 
C'est  vous,  enfin! 

THÉRÈSE. 

Oui,  me  voici,  comme  je  l'ai  promis. 

JEAN. 

Otez  vite  cette  méchante  voilette. 


232  LE    RÉVEIL 


THERESE. 


Si  VOUS  ne  voulez  pas  que  je  défaille,  laissez- 
moi  un  peu  me  remettre. 

(Elle  s'abat  sur  un  cfinapé.) 
JEAN,  l'ayant  débarrassée  de  sa  voilette,  de  son  chapeau. 

Mon  amie  !...  Mon  amour  !  Ne  so^^ez  pas  toute 
frissonnante...  Assurez-moi  que  vous  avez  quel- 
que bonheur  à  m'exaucer! 

THÉRÈSE. 

Oh!...  Jean!...  La  pensée  qu'un  jour,  corps  et 
âme,  je  me  confondrais  avec  vous,  cette  pensée 
n'avait  jamais  eu  en  moi  que  l'imprécision  d'un 
songe.  Gela  passait  dans  les  brumes  du  lointain, 
de  l'invraisemblable.  Je  ne  concevais  pas  que  le 
don  de  moi-même  pourrait  s'accomplir  autrement 
que  dans  l'imprévu,  dans  une  stupeur  enivrée. 
Mais  ce  rendez-vous  stipulé  depuis  vinp^t-quatre 
heures,  tout  ce  temps  laissé  aux  capitulations  de 
ma  conscience,  c'est  cela  qui  m'a  torturée;  c'est 
cela  qui  me  fait  vous  contempler  comme  mon 
vainqueur.  Et  ce  mot  exprime  un  peu  d'oppres- 
sion de  ma  part  et  dans  votre  contentement  un 
peu  de  cruauté...  Oh!  pardon  de  ces  vilaines 
paroles!  Je  les  rachèterai...  Je  ne  suis  pas  venue 
pour  être  décevante. 

JEAN. 

Entendez-moi,  Thérèse!  entendez  que  je  ne 
m'attribue  pas  de  victoire  tant  que  je  n'aurai  pas 
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ramené  dans  votre  âme  la  confiance  et  le  sourire. 
Non,  ma  bien-aimée,  je  ne  vous  considère  pas 
comme  étant  déjà  ma  possession.  Dans  cette  pre- 
mière vraie  solitude  à  nous  deux,  je  sens  comme 
un  délice  de  plus  que  j'ai  à  vous  conquérir  tout 
entière,  par  mon  humble  ferveur,  par  mes  respec- 
tueuses patiences...  Faites-moi  connaître  chacune 
des  ombres  qu'il  y  aurait  sous  ce  cher  front,  pour 
que  je  les  efface  doucement  avec  des  baisers. 

THÉRÈSE. 

J'ai  hâte  de  vous  avoir  dit  ce  qui  me  pèse 
encore.  Mais  il  ne  faut  pas  entre  nous  de  mé- 
prise... Jean!  vous  êtes-vous  rendu  compte 
qu'hier,  à  la  minute  où  je  me  suis  engagée  à 
vous,  j'ai  renoncé  en  même  temps  au  reste  du 
monde?  Telle  que  me  voici,  j'ai  quitté  ma  de- 
meure pour  n'y  jamais  revenir...  Est-ce  bien 
cela  que  vous  avez  compris? 

JEAN. 

Oui!...  De  vous,  j'attendais  une  résolution 
pareille  à  la  mienne,  sans  réserve  ni  retour... 
Moi  aussi,  pour  l'amour  de  vous,  je  n'ai  plus  de 
famille.  Je  rejette  mes  chances  de  régner,  mes 
devoirs  de  soldat,  mon  honneur  d'homme,  pour 
vous,  pour  toi,  pour  toi  ! 

THÉRÈSE. 

Ah  !  oui  !  Je  suis  ta  chose  !  Cache-moi  aux 
yeux  de  tous.  Prends-moi  et  garde-moi  toujours  ! 
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JEAN. 

Je  t'emporterai  dans  le  soir  qui  va  venir. 
Aucun  de  ceux  qui  nous  connaissent  ne  nous 
reverra  plus. 

THÉRÈSE. 

Ah!  étourdis-moi!  Grise-moi!...  Que  je  ne  voie 
plus  sur  quelles  ruines  je  vais  passer  î 

JEAN. 

Je  t'adore  ! 

THÉRÈSE,  s' abandonnant  au  hras  de  Jean. 
Je  t'adore  !. . .  (interrompant  l'étreinte.)  EcoutCZ  !  (Elle 
indique  qu'un  bruit  est  venu  à  travers  la  porte  du  fond.)  Il  y 

a  quelqu'un  de  ce  côté... 

JEAN. 

Oui.  On  marche.  C'est  la  servante... 

THÉRÈSE. 


JEAN. 


On  parle... 
Je  vais  voir. 

THÉRÈSE,  supplianle. 

Restez  avec  moi  ! 

JEAN. 

Laissez-moi  faire...  Ne  vous  montrez  pas.  (il 

ouvre  la  porte  du  fond.  On  a  fait  dans  la  chambre  l'obscurité. 
Jean  s'y  enfonce.  La  porte  est  aussitôt  refermée.  Sa  voix  par- 
vient, étouffée,  criant  :)  A  nioi  ! 
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SCENE  VII 

THERESE,  seule,  se  ruunt  contre  la  porte  du  fond, 
close  au  verrou. 

Qui  est  là?...  On  lutte...  Quelqu'un  est  tom- 
bé!... Ouvrez-moi,  Jean!...  Ouvrez!...  Jean!... 
Répondez!...  Répondez!...  Il  n'a  poussé  qu'un 
seul  cri  !.. .  Jean  ! . . .  Faites  entendre  votre  voix  ! .  . 
Jean  !...  Il  ne  répond  pas  !...  Aucun  bruit  !  Rien  ! 
Un  silence  de  rnort!...  Non!...  On  approche... 

(Elle  se  recule  avec  effroi.  La,  porte  se  rouvre;  Keff  apparaît.) 

Ah!...  Qui  êtes-vous? 


SCENE  VIII 
THÉRÈSE,   KEFF. 

KEFF,  debout,  dans  la  porte  restée  ouverte,  et  l'obstruant 

Le  prince  Jean  était  épié.  On  a  découvert,  ce 
matin,  qu'il  organisait  ici  un  rendez- vous.  C'était 
l'occasion. 

THERESE,  accentuant  le  désespoir  dans  chacune 
des  intonations  successives. 

Jean!...  Jean!...  Jean!...  Jean!... 

KEFF. 

Vous  avez  la  preuve  qu'il  ne  vous  entend  plus  . . 

(La  porte  ayant  été,  de  l'intérieur,  refermée  au  verrou, 
il  s'en  écarte.  Thérèse  s'y  précipite  de  nouveau,  s'efforçant 
de  la  faire  céder.) 
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THERESE. 


Dites  qu'on  l'a  entraîné!...  Dites-moi  qu'il  est 
parti  !  dites-moi  qu'il  n'est  plus  là  ! 

KEFF. 

Le  prince  Jean  est  là,  frappé  d'un  seul  coup, 
au  cœur 

THÉRÈSE,  avec  un  cri  déchirant. 

Ah!...  Vous  l'avez  tué! 

KEFF. 

Sa  mort  donne  le  repos  à  mon  pays. 

THÉRÈSE. 

Je  veux  le  voir  ! 

KEFF. 

Il  y  a  par  là  des  compagnons  qui  ne  veulent 
pas  être  vus. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  regarderai  que  lui. 

KEFF. 

Nous  ne  voulons  pas  des  hurlements  de  femme 
sur  un  cadavre. 

THÉRÈSE,  dajid  une  adjuration  farouche. 

Mais  tuez-moi  donc  aussi  !  tuez-moi  ! 

KEFF. 

Vous  êtes  en  dehors  de  la  cause  que  nous  ser- 
vons. Nous  savons  que  vous  êtes  une  femme  mariée 
qui  perdriez  tout  à  nous  dénoncer.  Une  fois  dans 


ACTE    II,    SCÈNE    VIII  237 

la  rue,  vous  ne  ferez  pas  de  bruit.  Nous  ne  vous 
craignons  pas  :  allez-vous-en  ! 

THÉRÈSE. 

Je  ne  m'éloignerai  pas...  Tout  est  fini  pour 
moi...  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  là,  près  de  lui! 

KEFF. 

Vous  ne  voudrez  pas  qu'on  vienne  vous  recon- 
naître dans  un  lieu  de  rendez-vous?...  Vous  ne 
voudrez  pas  qu'on  ait  à  vous  détacher  du  corps 
de  votre  amant  pour  vous  rendre  à  votre  fille? 

THÉRÈSE,  perdant  courage  à  cette  idée. 

Oh  !  pas  cela  !...  Non,  pas  cela  ! 

KEFF. 

Vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  le  prince  Jean. 
Pour  vous,  il  importe  encore  de  ne  pas  être  mêlée 
au  plus  terrible  scandale.  Une  servante  qu'on  a 
écartée  va  revenir  d'un  moment  à  l'autre,  avec 
ses  curiosités  en  éveil.  Elle  va  rôder,  et,  peut- 
être,  découvrir  tout  de  suite  la  chose...  Si  vous 
êtes  encore  là,  vous  n'échapperez  plus. 

THÉRÈSE. 

Sortir!...  Oui!...  Il  le  faudrait. 

KEFF. 

Le  temps  presse.  Nous  autres,  nous  avons  notre 
intérêt  aussi  à  être  loin...  Retirez-vous  du  passage 
que  l'on  réclame.  Sauvez- vous  ! 
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THÉRÈSE,  axjant  fait  un  effort. 

Je  ne  peux  pas...  Je  ne  tiens  plus  debout...  Je 
vais  tomber. 

KEFF,  avançant  vers  elle. 

Je  me  suis  chargé  de  vous  faire  partir,  de  gré 
ou  de  force.  Je  vous  porterai  en  bas. 

THÉRÈSE,  vivifiée  par  l'Iiorreiir. 

Oh  !...  Vos  mains  ne  me  toucheront  pas...  Ne 
me  touchez  pas  ! ...  Je  m'en  irai  ! ...  Je  m'en  vais  ! . . . 

(D'une  main,  elle  se  saisit  de  son  mantean  resté  sur  un 
siège;  de  l'autre  main,  elle  reprend  son  chapeau  sur  une 
lahle.) 

KEFF,  lui  indiquant  la  voilette  qu'elle  oublie. 

Ne  laissez  pas  traîner  ceci  ! 

THÉRÈSE. 

Ah! 

(Elle  la  saisit  avec  une  mine  de  voleuse,  et  sort  par  la 
gauche  en  chancelant.) 


SCÈNE  IX 
KEFF,  puis  LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

KEFF,  après  avoir  attendu  que  la  porte  d'en  bas  ait  battu. 

Monseigneur,  elle  n'est  plus  là. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  allant  regarder  au  dehors 
par  le  joint  des  rideaux. 

Elle  s'appuie  à  un  mur.  Elle  se  dirige  vers  le 

Bois.  (A  Keff.)  Appelle  Maria. 
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KEFF,  appelant  par  la  porte  de  gauche. 

Maria  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Toi,  va  délier  mon  fils,  (a  Maria.)  Viens  ici. 

( Keff  sort  par  le  fond.) 


SCENE  X 
LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  MARIA. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  indiquant  par  la  fenêtre. 

Cette  femme,  tu  vas  surveiller  ce  qu'elle  de- 
vient. 

MARIA. 

Oui. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Si  elle  tente  quelque  acte  de  folie  :  se  jeter 
sous  une  voiture,  par  exemple...  Enfin,  je  ne 
puis  pas  te  dire. . .  Je  ne  sais  quoi  ! . . .  Eh  bien  !  fais 
alors  tout  ce  qui  sera  en  ton  pouvoir  pour  l'em- 
pêcher, pour  la  défendre  contre  elle-même. 

MARIA. 

Bien. 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Ne  la  perds  pas  de  vue  avant  qu'elle  ait  eu 
assez  de  temps  pour  redevenir  raisonnable. 

MARIA. 

Compris, 
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LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

A  présent,  dépêche-toi!...  Va! 

(Maria  sort  par  la  gnuche.) 

SCÈNE  XI  I 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  puis  KEFF. 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

Cette  issue  est  la  seule  pour  gagner  la  rue... 
La  fenêtre  est  barrée...  On  n'aura  pas  de  peine 
à  retenir  Jean. 

KEFF,  revenant.  ^ 

Il  reprend  le  souffle.  ' 

LE  PRINCE   GRÉGOIRE. 

Laisse-nous  ensemble.  Derrière  cette  porte, 
monte  la  garde. 

(Keff  sort  par  la  gauche.) 

SCÈNE  XII 
LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  JEAN.  I 


JEAN,  entrant,  blême,  meurtri,  sulfoqué. 

Où  est-elle? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Partie. 


I 
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JEAN. 


Vous  l'avez  fait  chasser  ignominieusement? 


LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

L'ignominie,  c'était  pour  elle  de  rester  plus 
longtemps  à  ta  merci  !  L'ignominie,  c'était  pour 
toi  de  débaucher  la  femme  de  ton  ami  ! 

JEAN. 

Vous  m'avez  fait  subir  une  agression  sauvage 
dont  il  vous  faut  maintenant  vous  justifier. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Tu  te  moquais  de  moi.  Je  t'ai  montré  ce  que  je 
vaux  comme  bouffon. 

JEAN. 

De  quel  droit  m'avez-vous  fait  terrasser?  Pour- 
quoi de  vos  propres  mains  m'avez-vous  bâillonné  ? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

J'avais  à  te  reprendre.  Je  t'ai  repris  n'importe 
comment.  Et  je  te  tiens. 

JEAN. 

Si  outré  que  je  sois  de  vos  abominables  violen- 
ces, je  suis  encore  plus  confondu  de  votre  aberra- 
tion. A  quoi  vous  servira-t-il  de  vous  être  emparé 
de  moi  pour  un  instant?  Mon  unique  pensée  est 
toujours  pour  cette  femme  :  la  rejoindre,  me 
consacrer  à  elle  ! 

16 
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LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Quand  il  s'agit  que  tu  vibres  pour  la  conquête 
de  tout  un  peuple,  est-ce  que  je  t'écoute  me  parler 
femme!...  La  fière  suite  d'hommes  dont  nous 
sommes  issus  a  rencontré  aussi  bien  que  toi  les 
tentations  adultères  et  les  folies  galantes  !  Aucun 
d'eux  pourtant  ne  s'est  attardé  au  plaisir  ni  à 
ramper  dans  les  caresses...  Depuis  que  nous  som- 
mes de  maison  souveraine,  nos  pères  n'ont  jamais 
poursuivi  que  cette  alternative  :  être  investis  de 
la  dignité  suprême,  ou  mourir  insurgés  au  champ 
d'honneur. 

JEAN. 

Résignez-vous  donc  à  ce  que  ce  soit  vous  le 
dernier  représentant  d'une  race  d'ambitieux.  Moi, 
qui  ne  crains  pas  plus  que  mes  ancêtres  de  sacrifier 
ma  vie  avant  l'heure,  je  ne  le  ferais  que  pour  la 
femme  que  j'aime  et  dont  je  suis  aimé  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Ainsi,  devant  cette  foule  de  créatures  qui  im- 
plorent de  toi  le  règne  d'une  justice  meilleure  et 
d'une  misère  moindre,  devant  ces  légions  héroï- 
ques et  humbles,  tu  n'éprouveras  pas  un  tressail- 
lement de  mission  providentielle?...  ïu  ne  veux 
pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  poignant  et  de  superbe 
à  ce  que  tant  de  regards  soient  tournés  vers  toi, 
prêts  à  s'emplir  de  reconnaissance,  d'adoration, 
d'extase,  à  ta  seule  vue  de  maître  légitime,  élu 
de  Dieu  ! 

JEAN. 

Vivez  avec  vos  utopies  et  laissez-moi  vivre  dam 
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les  sentiments  naturels.  Aucun  bonheur  ne  con- 
siste, à  mes  yeux,  dans  les  apparats,  les  gloires 
artificielles,  les  simulacres  fastueux  que  vous 
faites  miroiter  devant  moi.  Dans  cet  univers  de 
mensonges  et  de  cupidités,  il  n'y  a  que  l'amour  en 
qui  j'aperçoive  le  sacrifice  de  soi-même,  le  dévoue- 
ment sans  bornes,  les  vraies  joies,  la  vraie  beauté 
de  vivre  et  une  majesté  véritable  pour  les  êtres 
humains  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Et  notre  pays?  Nos  partisans?  Ton  peuple? 

JEAN. 

Je  n'ai  pas  de  peuple.  Je  ne  me  sens  le  maître  et 
l'élu  que  d'une  seule  créature,  qui  s'est  donnée  à 
moi  tout  entière  et  à  laquelle  je  veux  tout  im- 
moler ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Puisque  tu  te  déclares  incorrigible,  puisque  tu 
marcherais  effrontément  aux  pires  déchéances 
morales  et  à  la  dégradation  publique,  moi  je  ne 
reculerais  pas  à  te  séquestrer  toute  ta  vie.  Au 
besoin,  je  te  ferais  passer  pour  mort...  Et,  déjà, 
celle  qui  était  avec  toi  a  emporté  la  conviction 
que  tu  es  tué  ! 

JEAN. 

Oh  !...  vous  lui  avez  persuadé  cela  !...  C'est  un 
forfait  dont  vous  me  rendrez  compte.  Mais  j'ai 
d'abord  à  désabuser  votre  dupe.  Je  la  rejoins  I 

(Il  court  à  la  porte  de  (fauche.) 
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LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Tu  ne  le  peux  plus.  Elle  est  déjà  trop  loin.  Et 
toi,  tu  es  en  cage. 

JEAN. 

Voulez-vous  me  rendre  la  liberté,  oui  ou  non? 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Cette  porte  a  un  geôlier.  Ne  rengage  pas  la  lutte  : 

on     sait    te    capturer...     (Jean   court  vers   la    fenêtre. J 

N'essaie  pas  d'ameuter  par  la  fenêtre  :  on  sait  te 
faire  muet. 

JEAN. 

Je  vous  parlerai  donc  en  suppliant.  Je  vous  dis, 
parce  que  j'en  ai  la  preuve,  je  vous  dis  que  le  plus 
fort  des  sentiments  chez  Thérèse  de  Mégée  était 
celui  de  ma  préservation.  Ce  qui  lui  a  fait  refouler 
les  derniers  scrupules  de  vertu,  c'est  l'angoisse 
que  j'aille  exposer  ma  vie.  Si  maintenant  elle 
envisage  que  ma  mort  est  consommée,  si  c'est  mon 
spectre  que  vous  avez  lancé  sur  ses  talons,  voyez 
avec  moi  jusqu'où  la  porterait  l'égarement! 

LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 

J'ai  assumé  la  tâche  que  tu  n'existes  plus  pour 
elle.  Je  l'ai  mise  hors  de  ta  destinée.  Qu'elle  aille 
son  chemin  ! 

JEAN. 

Oh!  vous  avez  formé  un  horrible  espoir!... 
Vous  espérez,  vous,  la  solution  qui  m'épouvante. 
Vous  espérez  que  Thérèse  va  se  charger,  elle- 
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même,  de  vous  délivrer  d'elle  !...  Je  vous  ai  enfin 
compris  !...  Je  comprends  votre  but  en  l'affolant. 
Je  comprends  votre  intérêt  à  me  détenir  encore 
pour  que  votre  tentative  se  poursuive  contre  elle, 
votre  tentative  de  meurtre  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Prête-moi  tous  les  desseins  que  tu  voudras!... 
Si  cette  femme,  qui  est  épouse  et  mère,  ne  se 
reconnaît  pas  des  devoirs  de  famille,  si  le  seul 
devoir  qu'elle  s'attribue  est  envers  l'amant,  si  elle 
se  tue  pour  toi,  ce  sera  son  crime  à  elle  et  non  le 
mien. 

JEAN. 

Vous  m'aurez  tué  aussi.  Je  suis  lié  à  elle  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie.  Je  la  suivrai  dans  les 
extravagances,  dans  les  catastrophes,  où  elle  sera 
engouffrée.  Vous  avez  mon  serment  que  je  ne  lui 
survivrai  pas  ! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Plutôt  que  ta  inscrives  notre  nom  à  la  page 
d'infamie  dans  l'histoire,  j'aimerais  mieux  te  por- 
ter en  terre! 

JEAN,  ivre  de  fureur. 

Faites  des  vœux  implacables.  Moi,  quand  vous 
m'avez  surpris,  je  m'exaltais  à  vous  renier.  Les 
liens  du  sang  ne  nous  retiennent  pas  plus  l'un 
que  l'autre.  Chacun,  pour  notre  part,  nous  avons 
tout  aboli  entre  nous,  tout  ce  qui  comptait  du 
père  au  fils,  du  fils  au  père.  Nous  ne  sommes  plus 
que  deux  ennemis. 
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LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  envahi  par  une  horreur. 

Prends  garde  :  il  y  a  dans  tes  yeux  le  parricide. 

JEAN,  avec  une  expression  atroce. 

Je  vous  hais  !  je  vous  hais  !  je  vous  hais  ! 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  répondant  à  cette  outrance 
par  la  malédiction. 

Que  les  événements  fassent  de  toi  ce  qu'ils 
pourront,  ce  qu'ils  voudront!...  Retourne  à  l'a- 
mour, puisque  c'est  un  trésor  si  certain  !  Cours 
à  la  recherche  de  ton  amante  ! 

JEAN,  allègrement. 

Ah! 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 

Disparais  de  ma  vue  !...  Kefî,  laisse-le  passer... 
Va-t'en!...  Va-t'en! 

(Jean  sort  par  la  gauche.  Keff  s'élance  vers  le  prince 
Grégoire,  dont  tout  l'être,  un  instant,  semble  s'écrouler.) 
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ACTE  III 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  —  Les  lampes  sont  allumées. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
RAOUL,  LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

RAOUL,  quittant  la  fenêtre  par  laquelle  il  était  à  guetter. 

Quelle  heure  est-il? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Sept  heures. 

RAOUL. 

Est-ce  que  Rose  s'affecte  aussi  de  ce  que  sa 
mère  ne  soit  pas  encore  rentrée? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Elle  est  à  sa  toilette  avec  ma  femme  de 
chambre.  Elle  croit  que  sa  mère,  de  son  côté, 
est  en  train  de  se  faire  habiller. 

RAOUL. 

Il  serait  temps  bientôt  de  nous  rendre  chez  les 
Farmont.  Pour  que  Thérèse  manque  ainsi  à  son 
obligation,  il  faut  une  force  majeure,  quelque 
chose  de  grave. 


248  LE    RÉVEIL 


LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

On  n'a  pas  à  se  faire  des  idées  noires  sur  les 
gens  dès  qu'ils  sont  en  retard.  On  doit  commen- 
cer par  se  dire  que  cela  tient  tout  bonnement  à 
ce  qu'ils  sont  inexacts.  Et,  Dieu  merci!  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  cette  manière  de 
voir  est  la  vraie. 

RAOUL. 

Il  n'avait  pas  été  question  que  ma  femme  sor- 
tirait, quand,  au  début  de  la  journée,  Rose  et 
moi  nous  sommes  partis  en  coach.  Thérèse  ne 
vous  a  point  parlé  non  plus  de  sortir,  lorsqu'on 
attelait  pour  vous.  C'est  vers  trois  heures  et 
demie,  paraît-il,  qu'elle  a  envoyé  chercher  un 
fiacre.  Le  concierge  lui  a  entendu  indiquer  pour 
destination,  —  mais  il  ne  peut  préciser,  —  soit 
l'avenue  du  Bois,  soit  une  porte  du  Bois... 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Ta  femme  aura  voulu  profiter  de  l'embellie 
qui  s'est  produite  vers  le  milieu  de  la  journée  !... 
Gela  lui  aura  inspiré  une  décision  brusque. 

RAOUL. 

Oui,  toujours  ces  façons  impulsives,  cette  ner- 
vosité où  vous  m'avez  fait  discerner  hier  un  état 
maladif.  Actuellement,  je  trouve  là  un  sujet 
particulier  de  craintes.  Puisque  nous  considérons 
ma  femme  comme  névropathe,  ou  comme  atteinte 
d'hypocondrie,  nous  ne  devions  pas  la  laisser 
seule...  Que   s'est-il  passé  dans   le   cerveau  de 
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Thérèse?...  Quelle  imprudente  fantaisie?...  Qu'a- 
t-elle  fait? 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

Elle  va  te  le  dire.  Nous  allons  le  savoir... 
Puisqu'elle  se  dirigeait  vers  le  sens  du  Bois,  elle 
avait  la  tentation  d'une  promenade,  sans  doute  à 
pied.  Elle  aura  quitté  sa  voiture;  et,  pour  en 
retrouver  une,  c'a  été  plus  long  qu'elle  ne  l'avait 
calculé...  Je  serais  la  première,  mon  cher  enfant, 
à  me  tourmenter  s'il  y  avait  de  quoi...  Mais  tu 
vois  bien  que  j'ai  l'esprit  tranquille. 

RAOUL. 

Non,  ma  mère.  Je  vous  sens  comme  moi  pleine 
d'inquiétudes.  Et,  pardonnez-moi  de  vous  le 
dire,  vos  propos  rassurants  qui  ne  peuvent  rien 
apporter  de  positif,  votre  affectation  de  calme 
augmentent  plutôt  mon  anxiété. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

En  ce  cas,  je  ne  continue  point  à  t'agacer. 

RAOUL. 

C'est  que,  ma  chère  mère,  je  ne  me  tiens  plus 
d'impatience.  Je  ne  suis  qu'à  plaindre...  Ne  m'en 
veuillez  pas? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Mais  je  vois  que  je  ferais 
mieux  d'aller  veiller  à  ce  qu'on  n'alarme  pas  ma 
petite-fille. 

RAOUL. 

Eh  bien,  oui,  ce  sera  plus  utile. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  II 
RAOUL,  puis  LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

RAOUL. 

Sept  heures  dix...  Je  n'ai  plus  qu'à  téléphoner 
aux  Farmont  de  ne  pas  compter  sur  nous. 

LA  FEMME  DE   CHAMBRE,  entrant  par  la  droite. 

Que  Monsieur  ne  s'effraye  pas  :  Madame  va 
mieux.  Elle  n'a  rien. 

RAOUL,  avec  égarement. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

Madame  s'était  évanouie  dans  une  allée  du 
Bois,  près  de  Longchamp.  On  vient  de  la  ra- 
mener. 

RAOUL. 

Elle  est  là? 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

La  voici. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  THÉRÈSE. 

RAOUL. 

Mon  Dieu!  Ma  pauvre  amie!...  Qu'est-ce  que 
vous  avez  eu? 
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THÉRÈSE,  très  pâle,  entrant  par  la  droite. 

Laissez  moi  gagner  ma  chambre. 

RAOUL. 

Oui...  certainement...  On  va  la  préparer...  (U 

menant  à  un  fauieuii.)  Mcttez-vous  là,  en  attendant... 
(A  la.  femme  de  chambre.)  Faites  chercher  le  docteur. 

THÉRÈSE. 

Non!  ce  n'est  pas  la  peine... 

RAOUL. 

Mais,  pourtant... 

THÉRÈSE,  nerveusement. 

Je  me  remettrai  toute  seule...  Je  ne  me  remet- 
trai que  seule... 

RAOUL. 

Vous  êtes  livide...  vous  êtes  glacée... 

THÉRÈSE. 

J'ai  reçu  tous  les  soins  possibles  dans  le  pavil- 
lon de  secours  où  l'on  m'avait  transportée.  J'ai 
eu  un  médecin,  dont  je  n'ai  pu  me  délivrer  jus- 
qu'à la  porte  d'ici,  oii  il  m'a  reconduite...  Que  ce 
soit  fini  de  s'occuper  de  moi  ! 

RAOUL. 

C'est  bon.  On  ne  vous  contrariera  point!  (A  la 
femme  de  chambre.)  Qu'on  ne  dise  rien  à  Mademoi- 
selle ! 

LA  FEMME   DE  CHAMBRE. 

Dois-je  prévenir  madame  la  comtesse? 
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THÉRÈSE. 

Je  ne  veux  avoir  personne  auprès  de  moi! 

RAOUL,  à  la  femme  de  chambre. 

Attendez,  pour  renseigner  ma  mère,  qu'elle  ne 
soit  plus  auprès  de  sa  petite-fiUe. 

LA  FEMME   DE   CHAMRRE. 

Bien. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCENE  IV 

RAOUL,  THÉRÈSE. 

RAOUL. 

Qu'est-ce  qui  s'est  passé?...  Vous  êtes  sortie 
pour  secouer  un  commencement  de  malaise?... 
Vous  aurez  supposé,  n'est-ce  pas?  qu'en  prenant 
l'air  cela  se  dissiperait... 

THÉRÈSE. 

Je  ne  me  rends  pas  compte...  Toutes  les  choses 
de  la  terre  tournent  devant  mes  yeux. 

RAOUL. 

Ma  chère  Thérèse,  je  n'ai  pas  la  férocité  de 
vouloir  que  vous  me  fassiez  un  récit...  C'est  moi 
qui  vous  dirai  que  je  viens  de  passer  trois  quarts 
d'heure  où  j'ai  découvert  jusqu'à  quelle  profon- 
deur je  vous  aimais!...  Et,  d'ailleurs,  je  n'avais 
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pas  tort  de  trembler...  Il  aurait  pu  se  faire  que 
l'on  ne  réussît  pas  à  vous  rappeler  à  la  vie... 
C'est  une  syncope  que  vous  avez  eue  ! 

THÉRÈSE. 

J'ai  eu  l'impression  que  le  sol  s'ouvrait  sous 
moi.  J'ai  cru  vraiment  que  je  mourais. 

RAOUL. 

Oh  !  vous  dites  pareille  chose  d'un  ton  ferme, 
presque  résigné...  Mais  moi,  si  j'étais  privé  de 
vous,  qu'est-ce  que  je  deviendrais?...  Si  j'avais 
dû  ne  plus  vous  avoir  devant  moi,  près  de  moi, 
avec  moi,  si  vous  m'aviez  été  arrachée,  qu'est-ce 
que  je  serais  devenu? 

THERESE,  connue  si  elle  dëcouurail  qu'il  existe. 

Vous? 

RAOUL. 

Mais  oui,  moi  !...  A  la  seule  pensée  que  je  vous 
aurais  perdue,  je  deviens  fou.  Vous  sentez  que 
votre  main  s'inonde  de  mes  larmes. 

THÉRÈSE,  malgré  elle,  émue. 

Mon  ami  ! 

RAOUL. 

Oh  !  merci  d'avoir  eu  un  accent  où  j'ai  senti 
quelque  chose  d'un  peu  attendri,  qui  me  man- 
quait depuis   longtemps  ! . . .  (il  lui  baise  les  mains  avec 

frénésie.)  Ma  chère  femme  !  ma  femme  !  ma  femme  ! 

THÉRÈSE,  apercevant,  dans  toute  son  étendue,  le  mal 
u'elle  a  failli  causer. 

Oh! 
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RAOUL. 


Voici  tant  de  mois  que  je  me  ronge,  que  je 
dévore  mon  chagrin,  que  je  désespère  de  vous... 

THÉRÈSE,  avec  fébrilité. 

Pourquoi?...  Mais  si!   dites-le! 

RAOUL. 

Je  me  répétais  que  vous  n'aviez  plus  pour  moi 
le  moindre  amour... 

THÉRÈSE,  de  même. 

Qu'est-ce  qui  vous  faisait  penser  cela? 

RAOUL. 

Tout  et  rien!...  Ce  n'est  pas  le  moment  que  je 
vous  fasse  une  querelle  de  mari...  D'autant  que 
si  j'ai  conçu  jamais  l'idée  d'un  reproche,  ce  n'est 
pas  contre  vous. 

THÉRÈSE,  de  même. 

Contre  qui? 

RAOUL. 

Je  m'accusais  moi-même.  Je  m'exhortais  à 
comprendre  que  je  cessais  d'être  aimé  parce  que 
je  ne  méritais  pas  d'être  aimé  toujours!..  Je  me 
désolais,  en  m'attribuant  des  torts. 

THÉRÈSE,  étouffant  de  repentir. 

Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi  !  très 
bon!  En  ce  moment  même,  une  fois  de  plus, 
vous  êtes  bon  d'une  manière  dont  j'ai  une  émo- 
tion inexprimable.,.  Je.  .je... 
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RAOUL. 

J'abuse  de  vous  !..  Je  vous  empêche  de  retrou- 
ver le  calme. 

THÉRÈSE. 

Oui!  éloignez-vous...  Ne  me  retenez  plus. 

RAOUL. 

A  tout  à  l'heure  :  le  temps  de  nous  décom- 
mander, à  ce  dîner... 

THÉRÈSE,  ne  se  rappelant  pas  d'abord. 
A    ce    dîner?...     (La    mémoire    lui    revenant.)    Non  î 

non  !.  .  Allez-y  avec  Rose. 

RAOUL. 

Je  ne  veux  pas  vous  quitter. 

THERESE,  avec  une  extrême  vivacité. 

Si!  Si! 

RAOUL. 

Vous  le  voulez  ? 

THÉRÈSE. 

Oui. 

RAOUL. 

Ah  !...  Vous  désirez  avoir  quelques  heures  d'ab- 
solu repos? 

THÉRÈSE. 

Oui,  je  le  voudrais. 

RAOUL. 

Vous  êtes  certaine  qu'il  ne  vous  reste  que  de 
la  courbature?  une  lassitude  générale? 
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THERESE. 

Oui. 

RAOUL. 


En  ce  cas,  ma  mère,  qui  n'a  pas  à  s'absenter, 
suffirait  pour  parer  à  de  l'imprévu...  J'avertis 
Rose  que  vous  avez  une  simple  migraine? 

THÉRÈSE. 

C'est  cela. 

RAOUL. 

Je  mets  mon  habit;  et  je  pars  sans  vous  dé- 
ranger. 

(Il  sort  par  le  fond.) 


SCÈNE   V 
THÉRÈSE,  puis  LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

THÉRÈSE,  seule. 

Moi,  revenue  ici!...   Chez  moi!   Comment  y 
suis-je? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE,  entrant  par  le  fond. 

On  m'informe  que  vous  vous  êtes  trouvée  mal. 

THÉRÈSE. 
Oui...    (Iiidiquanl  sa  chambre.)    J'aspirC   à   être   par 

là  dans  le  silence. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Souffrez  que  je  vous  arrête.  Du  moment  que 
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vous  êtes  remise  sur  pied,  je  vous  adjure  de  ne 
pas  vous  désinviter  chez  les  Farmont. 

THÉRÈSE. 

Vous  n'y  songez  pas  !  Vous  perdez  de  vue  qu'il 
y  a  quelques  instants  on  me  ramassait  pour 
morte  ! 

LA   COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

J'ai  l'air,  c'est  vrai,  d'être  inhumaine.  Mais  il 
le  faut,  il  y  a  urgence  :  le  bonheur  de  ma  petite- 
fille  est  enjeu. 

THÉRÈSE. 

Le  bonheur  de  Rose? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue  qu'elle  aime 
Roger  de  Farmont? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  m'en  doutais  pas,  non...  J'en  causerai 
avec  ma  fille,  le  plus  tôt  possible.  Mais  son 
bonheur  n'est  pas  subordonné,  j'imagine,  à  ma 
présence,  ce  soir,  chez  les  parents  du  jeune 
homme. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Plus  que  vous  ne  le  pensez.  Ils  sont  tout  près 
de  conclure  à  l'existence  d'un  trouble  dans  votre 
ménage.  Ils  voient  trop  souvent  votre  mari  et 
votre  fille  sans  vous. 

THÉRÈSE. 

lis  ne  me  feront  pourtant  pas  un  crime  d'être 
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malade.  On  n'a  jamais  refusé  à  personne  le  droit 
de  se  mal  porter. 

(Elle  va  pour  soi'tir  par  la  gauche.) 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE,  fortement. 

Thérèse,  écoutez!...  Vous  m'obligez  donc  à 
toucher  un  sujet  dont  je  n'aurais  pas  voulu  mettre 
la  gêne  entre  nous.  Thérèse,  vous  traversez  une 
crise  de  l'âme.  Votre  défaillance  physique  a  été 
causée  par  une  détresse  morale. 

THERESE,  anxieuse. 

Qu'est-ce  qui  vous  permet  de  dire  cela? 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

J'ai  été  informée  hier,  par  le  prince  Grégoire, 
qu'il  était  à  la  veille  d'emmener  le  prince  Jean... 

THÉRÈSE,  éperdue. 

Pourquoi  prononcez- vous  ce  nom? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Dans  ce  que  l'on  m'a  rapporté,  je  démêle  que 
vous  aurez  eu,  cet  après-midi,  un  entretien  avec 
le  jeune  prince  dans  quelque  allée  du  Bois.  Il  vous 
aura  prévenue  que  ses  assiduités  près  de  vous 
étaient  finies.  Et  c'est  une  secousse  sentimen- 
tale, c'est  un  vertige  d'émotion  qui  vous  a  jetée 
bas... 

THÉRÈSE, /jfès  de  tout  avouer. 

Non!  ce  n'est  pas  cela!  Ce  n'est  pas  cela!  Vous 
ne  savez  pas  !... 
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LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE,  lui  coupiint  la  parole. 

Je  ne  veux  rien  savoir!...  Non,  je  ne  veux  pas 
savoir  que  vous  seriez  descendue  à  des  compro- 
missions pires  que  je  ne  le  présumais.  Si  vous 
aviez  accepté  de  commettre  contre  mon  fils  la 
dernière  des  trahisons,  éparguez-moi  d'en  avoir 
la  certitude  ! 

THÉRÈSE. 

Il  suffit...  Epargnez-moi  aussi  toute  parole  en 
plus. 

(Elle  lente  à  nouveau  de  sortir.) 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Au  nom  du  ciel,  écoutez  encore  :  la  nouvelle 
que  le  prince  Jean  retourne  en  Sylvanie,  sa  dis- 
parition de  notre  société,  vont  être  le  sujet  pro- 
chain de  toutes  les  conversations.  S'il  se  répand 
que  vous  avez  failli  rendre  Tàme  à  la  date  oii  le 
prince  Jean  prenait  vraisemblablement  congé  de 
vous...  si  l'on  a  constaté  qu'en  clfet  votre  place 
dans  le  monde  est  restée  vide  à  cet  instant-là, 
vos  deux  noms  vont  faire  ensemble  le  tour  de 
Paris. 

THÉRÈSE,  dc'sespérée,  violente. 

Mais  je  sens  bien  moi-même  tout  ce  qui  serait 
prudent,  tout  ce  qui  serait  sage  !...  tout  ce  qu'il 
serait  nécessaire  que  j'accomplisse  !  Mais  oui  ! 
mais  certainement!  je  le  sens  mieux  que  vous! 
Mais,  par  compassion  pour  la  tendresse  que  vient 
de  me  témoigner  mon  mari,  je  voudrais  aussi 
n'avoir  reparu   devant  lui  qu'avec   un   masque 
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d'énergie  sur  le  visage.  Gomment  ferai-je  main- 
tenant pour  que  le  spectacle  de  Tétat  où  il  m'a 
vue  ne  repasse  devant  ses  yeux  quand  il  va  être 
question  de  Jean? 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Votre  mari  vous  aime.  Il  vous  aime  assez,  le 
pauvre  garçon  !  pour  que  vous  lui  persuadiez 
toutes  les  erreurs  qui  rassurent.  Mais  le  moindre 
bruit  qui  courra  sur  vous  aliénera  définitivement 
la  famille  oii  votre  enfant  s'est  choisi  un  époux... 
Allons  !  vous  ne  vous  rachèterez  d'avoir  ressenti 
un  amour  défendu  qu'en  vous  dévouant  à  l'amour 
qui  palpite  chez  votre  fille,  à  cet  amour  si  joli- 
ment permis  et  dont  c'est  le  tour  de  déployer  ses 
ailes. 

THÉRÈSE. 

Je  chancelle  à  toutes  les  idées  qui  m'assaillent. 
Je  suis  incapable  d'agir.  Je  veux  m'enfermer  dans 
le  noir,  en  m'efîorçant  de  ne  penser  à  rien  ! 

(Elle  l'a  décidément  gngner  sa  chambre,   lorsque  sa 
fille  survient,  en  toilette  pour  le  diner  en  ville.) 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  ROSE. 

ROSE,  entrant  par  le  fond,  oppressi'e. 

Mère! 

THÉRÈSE. 

Que  me  veux-tu? 
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ROSE. 

Je  sais  que  vous  êtes  fort  souffrante  et  que  je 
ne  devrais  pas  vous  importuner.  Mais  je  suis  trop 
malheureuse  ! 

THÉRÈSE. 

Toi? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Qu'est-ce  que  l'on  t'a  fait? 

ROSE. 

Beaucoup  de  peine  !  Plus  que  je  n'en  peux 
supporter  ! 

THÉRÈSE. 

Voyons,  Rose,  explique-toi  ! 

ROSE. 

Mais,  en  vous  parlant,  ne  vais-je  pas  trop 
aggraver  votre  malaise? 

THÉRÈSE. 

Ne  t'occupe  pas  de  ça  ! 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Je  viens  d'avertir  ta  mère  du  projet  qui  te  tient 
au  cœur. 

ROSE. 

Ce  projet,  paraît-il,  est  condamné.  Déjà,  tantôt, 
on  avait  empêché  Roger  de  se  montrer  à  la  partie 
dont  j'étais.  Ce  soir,  on  lui  interdit  de  dîner  chez 
lui,  parce  que  je  vais  y  être.  On  l'envoie  faire  un 
voyage  interminable.  C'est  de  moi  qu'on  l'éloigné, 
sans  lui  fournir  de  motif  précis.  Mais  il  a  cru 
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comprendre  (A  Thérèse.)  que  l'opposition  à  notre 
mariage  provenait  de  vous. 

THÉRÈSE. 

De  moi  ? 

ROSE. 

C'est  ce  qu'il  m'écrit,  avec  ses  adieux. 

THÉRÈSE. 

Donne  cette  lettre. 

ROSE,  indiquant. 

Voici  le  passage  où  il  tâche  de  s'expliquer  la 
résolution  de  ses  parents. 

THÉRÈSE,  ayant  lu. 

Son  père  et  sa  mère  lui  ont  semblé  ne  pas 
avoir  eu  à  se  louer  de  moi...  Les  difficultés  se- 
raient de  ma  part... 

ROSE. 

Vous  rappelez-vous  avoir  dit  un  mot,  fait  une 
chose,  qui  aient  pu  être  mal  interprêtés? 

THÉRÈSE,  diiiin  une  gène  lamentable. 

Je  ne  l'ai  pas  senti.  .  Je  ne  l'ai  pas  su...  Je  ne 
peux  dire... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

N'insiste  pas.  Tu  vois  bien  que  ta  mère  n'a  pas 
l'intention  de  te  faire  obstacle. 

ROSE,  se  jetant  aux  genoux  de  .sa  mère. 

Oh  !  pardon  d'avoir  douté  de  votre  indulgence 
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pour  moi,  de  votre  parfaite  bonté!...  Pardon 
surtout  d'avoir  eu  un  secret  pour  vous  !  Mais 
combien  de  temps  suis-je  restée  sans  m  avouer  à 
moi-même  la  signification  de  ce  que  j'éprouvais?. . . 
J'aimais!  J'étais  aimée?  Etait-ce  moi?  Etait-ce 
bien  moi  qui  me  sentais  à  ce  jour-là?  J'avais 
peur  de  faire  envoler  le  charme  si  j'en  parlais... 
Bonne-maman  m'avait  devinée... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

J'ai  toujours  été  sa  vieille  confidente. 

ROSE. 

Près  de  vous,  mère,  je  me  taisais  par  effare- 
ment, par  maladresse,  mais  non  par  un  vilain 
sentiment...  Je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi! 

THÉRÈSE. 

Mais  je  ne  te  fais  pas  de  reproche...  Je  te 
caresse.  Je  t'embrasse.  Je  t'écoute... 

ROSE,  insinuanlf. 

Roger  demande  une  chose  dans  sa  lettre... 
Mais,  puisque  vous  n'êtes  pas  en  bonne  santé, 
vous  allez  trouver  que  c'est  impitoyable  à  moi 
de  vous  demander  aussi  cette  chose... 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

ROSE. 

Roger  n'entrevoit  plus  qu'un  espoir  qu'on  ne 
le  mène  pas  s'embarquer  demain  matin  :  ce  serait 


264  LE    RÉVEIL 

que,  vous  et  mon  père,  vous  restiez  un  peu  avec 
ses  parents,  après  le  départ  des  autres  invités,  à 
la  fin  de  cette  soirée-ci... 

THÉRÈSE. 

Ce  soir!...  Tout  de  suite!... 

ROSE. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Quand  même  je  m'imposerais  cette  démarche, 
quel  résultat  peut-on  en  attendre? 

ROSE. 

Vous  diriez  les  paroles  qui  dissiperaient  le 
malentendu,  qui  réconcilieraient  avec  vous,  qui 
prépareraient  peut-être  à  s'attendrir.  Lorsque 
vous  vous  en  iriez,  Roger  serait  encore  là  pour 
tenter  un  effort,  son  dernier  effort  avant  qu'on 
l'ait  décidément  séparé  de  moi. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Thérèse,  souvenez-vous  de  toutes  mes  exhorta- 
tions :  faites  ce  que  votre  fille  implore  de  vous. 

THÉRÈSE. 

N'êtes-vous  pas  témoin  que  j'appelle  mes 
forces,  que  je  cherche  ma  volonté? 

ROSE. 

Mère,  je  m'en  veux  de  vous  voir  malade  et  de 
ne  pas  avoir  pour  vous  les  ménagements  que  je 
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devrais.  Mais  mon  insistance  vous  prouve  juste- 
ment combien  je  suis  agitée,  anxieuse,  désolée! 
Si  je  ne  devais  plus  revoir  Roger,  j'en  aurais  une 
peine  trop  affreuse  ! 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 

THÉRÈSE. 

Tais-toi!  Ces  plaintes  dans  ta  voix  m'arrachent 
les  entrailles.  Oh!  tais-toi!  Je  vais  aller  là-bas. 
J'y  tenterai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir... 
Mais  ne  gémis  plus!  Ne  pleure  plus! 

ROSE. 

Non!  petite  mère!...  Grâce  à  vous,  je  reprends 
courage, 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE,  ci  Rose. 

Va  sécher  tes  pleurs,  mignonne,  et  achève  de 
t'apprêter. 

ROSE. 

Oui...  (A  sa  mère.)  Je  VOUS  quitte,  mais  ce  n'est 
pas  fini  de  vous  embrasser. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCÈNE  VII 
THÉRÈSE,  LA  COxMTESSE  DE  MÉGÉE. 

THERESE,  dans  un  gémissement  profond^  dans  un  élan  de  tout  son  étn 

Ma  fille!...  Ma  petite  Rose! 
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LA  COMTESSE   DE  MEGEE. 

Faites    diligence.    Jetez-vous   dans  une  autre 
robe.  Allez  vite  ! 

THÉRÈSE. 

Oui. 

(Elle  sort  pur  la  gauche.  La,  comtesse  de  Mégée  gagne 
un  siège,  où  elle  tombe  en  pleurant  d'une  émotion  heu- 
reuse.) 


SCENE  VIII 
LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  RAOUL. 

RAOUL,  entrant  par  le  fond  en  habit. 

Au  revoir,  maman...  Pourquoi  êtes-vous  en 
larmes? 

LA   COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Rose  vient  de  nous  émouvoir,  sa  mère  et  moi. 

RAOUL. 

Thérèse  était  restée  là?... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Oui,  j'étais  survenue;  puis  ce  fut  la  petite,  qui 
se  lamentait.  Elle  avait  en  tête  que  son  amour 
rencontrait  une  hostilité  de  ta  femme. 

RAOUL. 

Il  n'en  était  rien? 
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LA   COMTESSE  DE   MEGEE. 

Mais  non!...  Et  môme  l'explication  entre  la 
mère  et  la  fille  a  eu  un  excellent  effet.  J'ai  vu  la 
preuve  nouvelle  que,  chez  Thérèse,  ce  sont  les 
nerfs  seulement  qui  sont  troublés.  Du  fait  que 
sa  fibre  maternelle  a  vibré,  un  bien-être,  une 
force,  lui  sont  revenus.  Elle  a  décidé  qu'elle  irait 
dîner  avec  vous. 

RAOUL. 

Il  ne  faut  pas.  C'est  de  la  témérité.  Je  vais  lui 
déclarer  que  je  m'y  oppose. 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Laisse-la...  Elle  est  mieux  en  situation  que  toi 
d'apprécier  ce  qu'elle  peut  faire.  Que  risque-t-elle 
dans  un  salon  oii  sa  fille  et  toi  vous  serez?  Sinon, 
tu  vas  la  rejeter  dans  l'accablement. 

RAOUL. 

Soit!...  Alors,  elle  est  à  s'habiller? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Depuis  un  moment. 

RAOUL. 

Elle  va  nous  faire  arriver  à  une  heure  dont 
nous  n'aurons  pas  de  compliments...  J'ai  envie 
d'aller  en  avant  l'excuser. 

(Il  sonne.) 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

Que  diras-tu? 
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RAOUL. 

Je  ne  mettrai,  parbleu!  pas  la  santé  de  ma 
femme  en  cause.  J'incriminerai  une  visite  qui  ne 
s'en  allait  pas. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Parfaitement. 

RAOUL,  au  domestique  qui  est  entré  par  le  fond. 

Avertissez  chez  ma  fille  que  je  passe  la  prendre, 
et  apportez-moi  mon  pardessus,  mes  gants,  mon 
chapeau...  (Le  domestique  sort.)  Je  ne  VOUS  cacherai 
pas,  ma  chère  mère,  que  la  rentrée  de  Thérèse, 
malgré  son  caractère  si  angoissant  pour  moi,  m'a 
donné  une  sensation  d'une  douceur  inattendue... 
Et,  un  instant,  son  regard,  un  mot  d'elle...  Ce  ne 
fut  qu'un  éclair,  mais  ce  fut  quelque  chose  qui 
n'était  plus  absent  comme  d'habitude,  quelque 
chose  qui  rétablissait  un  peu  de  solidarité  entre 
nous. 

LA   COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

Mais  oui,  mon  fils.  Les  nuages  passent.  Il  y 
aura  du  soleil  encore  sur  ta  vie. 

LE  DOMESTIQUE,  revenant  par  le  fond. 

Mademoiselle  a  répondu  qu'elle  était  prête. 

RAOUL. 

Vous  ferez  dire  à  Madame  que  je  vais  lui  ren- 
voyer la  voiture.  (Le  domestique  sort.)  Au  rcvoir,  ma 
mère. 
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LA  COMTESSE  DE  MÉGEE. 

Va,  mon  enfant. 

(Raoul  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX 
LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE,  JEAN. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Qu'est-ce  qui  vous  amène  à  cette  heure?...  Vous 
êtes  haletant  ! . . .  hagard  ! 

JEAN,  entré  par  la  droite. 

Je  suis  fort  ému,  en  effet,  de  l'accident  que  je 
viens  d'apprendre.  Je  passais  devant  votre  porte. 
J'ai  demandé  si  votre  belle-fille  recevait...  J'ai  su 
ainsi  dans  quelles  conditions  elle  est  rentrée... 
Je  n'ai  fait  qu'un  bond  jusqu'ici. 

LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Nous  sommes  rassurés  maintenant.  Thérèse 
n'aura  eu  qu'un  mal  passager.  Ce  ne  sera  rien. 

JEAN. 

Vous  comprendrez  que  j'aie  à  cœur  de  lui 
exprimer  quelle  part  je  prends... 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE, 

Je  lui  dirai  votre  empressement. 
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JEAN. 


Je  serais  heureux  de  pouvoir,  tout  de  suite,  le 
lui  dire  moi-même. 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

J'ai  le  regret  de  vous  répondre  que  c'est  impos- 
sible. Thérèse  ne  vous  recevra  pas. 

JEAN. 

Pourquoi,  puisque  je  tiens  de  vous  qu'elle  est 
remise? 

LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Oui,  sans  doute...  Mais  la  commotion  qu'elle  a 
éprouvée  exige  des  ménagements.  La  moindre 
conversation  lui  imposerait  un  trop  grand  effort. 

JEAN. 

Je  me  serais  borné  à  lui  dire  un  mot  de  sym- 
pathie, à  lui  serrer  la  main. 

LA   COMTESSE   DE  MÉGÉE. 

Non,  Jean:...  Il  ne  faut  pas  que  Thérèse  soit 
troublée...  11  faut  la  laisser  en  repos. 

JEAN. 

Si  ancienne  que  soit  mon  amitié,  je  n'en  suis 
pas  autorisé  certainement  à  me  rendre  importun. 
Je  vous  prie  seulement  de  faire  savoir  à  votre 
belle-lille  que  je  demande  de  ses  nouvelles.  S'il 
lui  plaisait  de  m'en  donner  elle-même,  c'est  bien 
le  moins  qu'elle  soit  prévenue  que  je  suis  en  ce 
moment  chez  elle  ! 
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LA  COMTESSE  DE  MEGEE. 

Thérèse  a  dû  s'assoupir.  On  ne  peut  pas  l'in- 
former de  votre  visite  si  elle  dort...  Nous  avons 
même  eu  tort  de  causer  si  près  de  sa  chambre. 

Quittons     cette      pièce.      (Au    domestique    qui    entre. ^ 

Qu'est-ce? 

LE  DOMESTIQUE. 

Monseigneur  le  prince  de  Sylvanie  est  là. 

LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 

Dites  que,  son  fils  et  moi,  nous  nous  rendons 
près  de  lui.  (Le  domestique  sort.)  Eh  bien,  Jean, 
venez-vous? 

JEAN. 

J'ai  à  vous  déclarer,  madame,  qu'il  y  a  rupture 
entre  mon  père  et  moi. 

LA  COMTESSE  DE   MÉGÉE. 

Ah!  bah!...  Ne  puis-je  rien  pour  faciliter  une 
réconciliation? 

JEAN. 

Non,  madame.  Ne  cherchez  pas  à  nous  remettre 
en  présence.  La  rencontre  lui  serait  aussi  odieuse 
qu'à  moi. 

LA  COMTESSSE  DE  MÉGÉE. 

Alors,  puisque  je  ne  puis  être  aux  deux  visi- 
teurs en  même  temps,  reconnaissez  que  c'est  à 
votre  père  que  je  me  dois. 

JEAN. 

Parfaitement...  Je  reconnais  que  je  n'ai  plus 
qu'à  me  retirer. 
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LA  COMTESSE  DE  MÉGÉE. 

Oui...  Jean...  Excusez-moi. 

(Jean  va  pour  sortir  par  la  droite;  mais  voyant  la 
comtesse  de  Mégée,  dans  un  empressement  sans  défiance, 
partir  déjà  par  le  fond,  il  reste.) 


SCENE  X 
JEAN,  puis  THÉRÈSE. 

JEAN,  seul. 
Enfin  !  (Il  aperçoit  Thérèse  qui  entre  par  la  gauche,  et  la 
salue  d'un  profond  cri  de  joie.)  Ah  ! 

THÉRÈSE^  dans  un  élan  pareil. 

Vous  ! . . .  Vivant  ! . . .  Par  quel  miracle  ? 

(Jean  s'est  immobilisé.  Son  regard  sur  Thérèse  l'a 
brusquement  parcourue,  des  pieds  h  la  tête.  Thérèse, 
glacée  à  so7i  tour,  ramène  avec  des  doigts  tremblants  son 
manteau  de  soirée  sur  sa  gorge  nue.) 

JEAN. 

Mon  père  avait  organisé  ce  complot.  Mais  vous, 
pour  que  je  ne  m'effondre  pas  en  vous  voyant 
ainsi  parée,  dites-moi  que  vous  ne  m'avez  pas 
cru  mort! 

THÉRÈSE,  accablée. 

Je  Tai  cru  ! 

JEAN. 

Vous  m'avez  cru  mort,  et  vous  vous  faisiez 
belle  ! 
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THERESE. 

L'instant  où  je  vous  revois  est  un  instant 
sacré.  N'y  prononcez  rien  qui  lui  donne  le  goût 
de  fiel. 

JEAN. 

Tout  me  faisait  croire  que  c'était  là  une 
chambre  de  malade  et  de  morne  solitude.  J'ai 
encore  dans  l'oreille  mon  nom  crié  par  vous 
comme  un  appel  de  jugement  dernier,  alors  que, 
tantôt,  je  tressaillais  sous  mes  liens  et  sous  mon 
bâillon.  Vous,  qui  d'une  voix  surnaturelle  me 
souleviez  de  cette  tombe,  est-ce  vous-même  que 
je  retrouve  ainsi  partant  pour  une  réunion  mon- 
daine? 

THÉRÈSE. 

Ne  continuez  pas  !  Oh  !  taisez-vous  ! 

JEAN. 

Quoi?  vous  alliez  faire  ligure,  prêter  attention, 
causer,  sourire?...  Thérèse!  comment  avez-vous 
pu  ?  Comment  pouviez-vous  ? 

(Il  fond  en  larmes.) 

THÉRÈSE. 

Ah  !  ne  me  montrez  pas  cette  douleur  !  Je  ne 
peux  pas  vous  consoler.  Je  redoublerais  votre 
peine,  au  contraire,  si  je  tentais  de  vous  expli- 
quer ma  conduite,  puisqu'elle  s'est  inspirée  de 
ce  que  j'ai  ressenti  pour  d'autres  que  vous! 

.JEAN. 

Vous  pensez  bien  que,  dans  ma  course  folle  à 

18 
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votre  découverte,  mon  unique  espoir,  mon  sou- 
hait ardent,  c'était  que  vous  vous  fussiez  abste- 
nue de  l'acte  irréparable...  Pour  chasser  les 
images  oii  vous  m'apparaissiez  défigurée  par  le 
suicide,  je  me  disais  que  votre  raison  peut-être 
l'aurait  emporté  sur  les  élans  possibles.  J'aurais 
trouvé  parlait  que  vous  vous  fussiez  traînée  jus- 
qu'ici, comme  les  créatures  blessées  regagnent 
instinctivement  le  gîte.  Mais  je  n'avais  pas  prévu 
que  vous  auriez  tant  d'aimable  vaillance,  ni  que 
le  deuil  que  vous  porteriez  de  moi  serait  si  dé- 
colleté ! 

THÉUÈSlî. 

Jean!  vous  n'avez  pas  assisté  à  mon  calvaire. 
Vous  ignorez  l'enchaînement  des  choses  qui 
m'ont  fait  leur  obéir.  Et,  du  reste,  moi  seule  suis 
en  état  de  mesurer  les  influences  qui  se  sont  em- 
parées de  moi  depuis  que  l'on  m'a  rapportée  dans 
cette  demeure...  Sachez,  du  moins,  que  j'ai  voulu 
mourir...  Lorsque  je  suis  tombée  sur  ma  route, 
j'allais  devant  moi,  pour  me  noyer... 

JEAN,  d'un  ton  adouci. 

Thérèse!... 

THÉRÈSE. 

S'il  est  d'autres  femmes  qui,  dans  les  mêmes 
alternatives,  se  seraient  comportées  mieux,  que 
Dieu  me  juge  en  regard  d'elles.  Pour  moi,  j'ai 
fait  tout  mon  possible,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

JEAN,  après  un  temps. 

J'ai  eu  tort,  sans  doute.  J'ai  cédé  à  un  mou- 
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vement  irréfléchi.  L'impression  que  je  n'ai  pas 
contenue,  cette  impression  passera... 

THÉRÈSE,  fermement. 

Non,  elle  ne  passera  pas. 

JEAN. 

Qu'en  savez-vous?  Pourquoi  le  décider? 

THÉRÈSE,  avec  une  autorité  morne. 

On  a  jeté  du  poison  dans  les  sources  de  notre 
amour.  Les  autres  amants  vivent  dans  la  pensée 
qu'ils  sont  inséparables.  Ils  marchent  endormis 
dans  le  prodigieux  songe.  Vous  et  moi,  nous  en 
sommes  réveillés.  Lorsque  vous  surgissez  de  la 
mort,  vous  me  voyez  pactisant  contre  vous  avec 
les  vivants.  Et  moi,  j'ai  la  révélation  que  vous 
auriez  disparu  sans  que  le  cours  de  ma  vie  en  fût 
arrêté,  ni  seulement  détourné  pour  un  soir!...  Le 
mot  qui  dit  toujours,  les  mots  qui  promettent 
l'infini,  tous  les  grands  mots  se  figeraient  sur  le 
rouge  que  je  viens  de  mettre  à  mes  lèvres...  (Se 
dérobant  à  rapproche  qu'il  essaie.)  Maintenant  que  je  ne 
peux  plus  croire  que  ma  passion  pour  vous  était 
une  foi  suprême,  maintenant  que  je  ne  rêve  plus 
que  vous  étiez  mon  maître  unique  et  mon  dieu, 
maintenant  que  je  n'ai  plus  ces  folles  excuses,  je 
serais  un  monstre  de  vouloir  encore  vous  immo- 
ler les  miens  !...  (Reculant  devant  lui,  et  avec  plus  de  ré- 
solution encore.)  ^0,1  pitié  de  mon  mari.  Et,  parles 
bras  de  ma  fille,  je  viens  de  me  sentir  à  jamais 
enlacée!... 
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JEAN,  après  s'être  interrogé  durant  une  marche  fébrile. 

Mon  désespoir,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  de 
paroles  pour  vous  démentir...  Oui,  nous  avons 
aperçu  entre  nous  la  lueur  d'abîme...  Je  ne  dirai 
pas  que  je  ne  vous  désire  plus  :  l'instant  où  nous 
avons  été  si  près  l'un  de  l'autre  ne  peut  qu'avoir 
augmenté  mon  appétit  sensuel.  Mais  je  poursui- 
vais aussi  en  vous  l'idéal,  l'absolu;  et  voilà  que, 
dans  mon  envolée  infinie,  je  me  suis  meurtri  à  des 
bornes...  A  la  place  de  mes  exaltations,  je  ne  me 
contenterai  pas  d'un  sentiment  déchu  !...  L'hymne 
de  joie  qu'on  a  interrompu  ne  revient  plus  chan- 
ter en  moi.  Un  froid  ici  tombe  des  choses  sur  ce 
qui  fut  mon  enthousiasme.  Une  ironie,  dans  l'air, 
se  dégage  des  plis  de  cette  robe,  de  son  parfum, 
que  vous  portiez  en  ville  aux  heures  mêmes  oii 
j'avais  été  soi-disant  condamné  à  ne  jamais  plus 

le   sentir...    (Découvrant  quelque  chose  d'essentiel.)   Oh! 

nous  n'avons  perdu  que  des  illusions,   et  c'est 
l'amour  que  nous  ne  retrouvons  pas  ! 

THÉRÈSE. 

Mon  ami!  mon  ami!  cette  fois,  il  a  pénétré 
véritablement  de  la  mort  à  l'endroit  où  nous 
sommes  ! 

LE  DOMESTIQUE,  entrant  par  le  fond. 

La  voiture  attend  Madame. 

(Il  sort.  Thérèse  va  ouvrir  la  porte  de  gauche,  et  d'an 
signe,  appelle  la  femme  de  chambre.) 

JEAN, 

Nous  nous  reverrons? 
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THERESE. 

Non. 

(La,  femme  de  chambre  apporte  à  Thérèse  un  éventail, 
lui  rajuste  le  manteau  sur  les  épaules,  et  sort  par  la 
porte  de  gauche  en  la  laissant  ouverte.) 

JEAN,  à  demi-voix 

Oh  !  ce  n'est  pas  le  moment  où  nous  nous  disons 
adioii? 

THÉRÈSE. 

Si!...  Comme  dans  une  chambre  mortuaire: 
sans  bruit,  sans  geste,  sans  un  mot;  rien  qu'une 
pression  muette  des  mains. 

(Thérèse  et  Jean  échangent  une  poignée  de  main  silen- 
cieuse. Elle  sort  par  la  droite.  Il  tombe  sur  un  siège  en 
sanglotant.) 


SCENE  XI 
JEAN,  LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 


LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  venant  da  fond  vers  la.  sortie,  et  marquant 
une  surprise  de  trouver  là  son  fils. 

Jean! 

JEAN,  se  redressant. 

Ah!  Vous  venez  contempler  votre  ouvrage... 
Eh  bien,  oui  !  c'est  fait  :  elle  et  moi  nous  ne  nous 
reverrons  plus.  Je  crie  de  douleur  et  de  déchire- 
ment!... Glorifiez-vous! 

(Il  retombe,  le  visage  dans  les  mains.) 
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LE  PRINCE  GRÉGOIRE. 

Je  t'ai  donné  la  sensation  surhumaine  de  voir 
comment  la  compagne  rêvée  suivait  tes  propres 
funérailles.  Reconnais  maintenant  que  sa  place 
était  à  son  foyer,  et  que  ta  place  à  toi,  dans  toute 
sa  grandeur,  est  sous  le  ciel  de  chez  nous...  Tu  as 
insulté  à  mes  clairvoyances,  tu  as  été  sacrilège 
envers  moi!  Mais  tu  souffrais,  tu  souffres  encore... 
Enfant  !  porte  désormais  la  tcte  haute  devant  tous 

et   devant   moi.    (Il  lui  saixit    une  main,  et,  la  baisant:) 

Mon  petit  roi  ! 
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Un  Salon. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HENRIETTE,    JACQUES. 

HENRIETTE. 

C'est  donc  très  embarrassant,  ce  que  vous  avez 
à  me  dire  ? 

JACQUES. 

Vous  devinez  bien  de  quoi  il  s'agit. 

HENRIETTE. 

Mais  non  !  Vos  circonlocutions  me  donnent  du 
malaise...  Venez  au  fait  ! 

JACQUES. 

Soit  !  Je  me  décide  à  tout  risquer  d'un  seul 
coup...  Ma  chère  Henriette,  nous  sommes  cousins. 
Je  suis  célibataire.  Vous  êtes  veuve.  Voulez-vous 
devenir  ma  femme  ? 

HENRIETTE,  navrée. 

Oh  !    mon   cher   Jacques,    quelle    idée   avez- 

*  Copyright  1909,  hy  Paul  Hervieu. 
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VOUS  !...  Nous  étions  si  bons  amis  !  Et,  mainte- 
nant, vous  allez  être  fâché  contre  moi  ! 

JACQUES. 

Pourquoi  ? 

HENRIETTE. 

Parce  que  je  ne  vais  pas  répondre  à  votre 
demande  comme  vous  le  désirez. 

JACQUES. 

Vous  ne  voulez  pas  de  moi  comme  mari  ? 

HENRIETTE. 

Non. 

JACQUES. 

Je  vous  déplais? 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  un  cousin  charmant.  Vous  ne  seriez 
pas  le  mari  qui  me  conviendrait. 

JACQUES. 

Qu'est-ce  que  vous  me  reprochez  ? 

HENRIETTE. 

Je  ne  vous  reproche  riun  qui  soit  de  votre 
faute.  C'est  de  mon  propre  caractère  que  je  me 
défie  en  refusant  de  remettre  la  direction  de  mon 
existence  entre  vos  mains. 


JACQUES. 

Je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  auriez  à  redou- 
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HENRIETTE,  avec  importance. 

Voyez- VOUS  bien,  mon  ami,  une  transforma- 
tion est  en  train  de  s'accomplir  dans  l'âme  des 
femmes.  Nous  sommes  beaucoup  à  vouloir,  désor- 
mais, être  traitées  non  plus  en  poupées,  mais  en 
créatures  de  raison.  Pour  ma  part,  je  souffre  de 
n'avoir  été,  jusqu'à  ce  jour,  qu'une  femme  cour- 
tisée, peut-être  futile  ou  trop  facilement  contente 
de  soi... 

JACQUES. 

Vous  avez  toujours  été  une  femme  exquise, 
divine  !... 

HENRIETTE. 

Voilà,  justement,  les  mots  exagérés  qui  ont  fini 
par  me  faire  naître  des  scrupules  !  Comprenez-le, 
Jacques  :  ma  conscience  s'est  développée.  J'ai 
pris  d'importantes  résolutions. 

JACQUES. 

Expliquez- vous? 

HENRIETTE. 

J'ai  résolu  de  m'améliorer,de  grandir  en  valeur 
morale,  en  dignité  intellectuelle.  Et,  pour  cela, 
j'ai  besoin  d'être  guidée,  critiquée... 

JACQUES. 

Mais  vous  êtes  en  possession  déjà  de  toutes  les 
qualités  imaginables  :  vous  êtes  charitable,  dis- 
tinguée, généreuse... 
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HENRIETTE,  se  montrant  désobligée. 

De  grâce  ! 

JACQUES. 

Vous  êtes  spirituelle,  discrète,  artiste,  élégante, 
délicieuse... 

HENRIETTE,  tout  à  fait  affligée. 

Hélas  !  C'est  le  langage  que  Ton  m'a  toujours 
tenu  !  C'est  cela  que  vous  me  répétez  continuel- 
lement!... Vous  m'approuvez  toujours.  Vous 
m'admirez  sans  restriction.  Et,  moi,  je  rêve  d'être 
sermonnée,  contredite,  même  grondée... 

JACQUES. 

Vous  ne  le  supporteriez  pas  ! 

HENRIETTE. 

Mais  si  !  Je  serais  heureuse  d'en  taire  mon 
profit.  Une  intervention  de  ce  genre  m'exalte- 
rait ! 

JACQUES. 

Moi,  je  rirais  bien  si  quelqu'un  avait  la  sottise 
d'exaucer,  seulement  une  fois, le  caprice  qui  s'est 
emparé  de  vous  ! 

HENRIETTE. 

En  attendant,  vous  reconnaissez  que  vous 
n'avez  aucune  disposition  pour  exercer  auprès 
de  moi  la  surveillance  magistrale  dont  je  parle? 

JACQUES. 

Comment  m'y  prendrais-je  ?  Tout  me  plaît  en 
vous  !  Tout  me  plaira  toujours  en  vous  1 


285 


HENRIETTE. 

Ce  serait  lamentable  !  C'est  pour  cela  que  j'ai 
repoussé  immédiatement  votre  proposition.  Je 
ne  referai  une  expérience  du  mariage  qu'avec  la 
certitude  de  n'y  plus  rencontrer  la  flatterie  quo- 
tidienne ni  la  soumission  à  toutes  mes  fantai- 
sies. Celui  que  j'épouserai  aura  pour  mission  de 
m'avertir  de  mes  défauts,  de  corriger  mes  erreurs. 
Il  devra  me  donner  l'impression  que  je  m'amé- 
liore, que  je  me  perfectionne,  grâce  à  sa  forte 
influence... 

JACQUES. 

Le  mari  qui  réaliserait  votre  idéal,  est-ce  que 
vous  l'avez  entrevu  déjà? 

HENRIETTE. 

Eh!  Eh!...  Qui  sait? 

JACQUES. 

Oh  !  ce  n'est  pas  sous  les  traits  d'Albert? 

HENRIETTE. 

Pourquoi  pas  ? 

JACQUES. 

En  vérité  ! 

HENRIETTE. 

Nous  parlons  à  cœur  ouvert,  n'est-ce  pas  ? 

JACQUES. 

Evidemment  ! 
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HENRIETTE. 


Vous  ne  vous  froisserez  pas  d'une  appréciation 
qui  serait  à  l'avantage  d'Albert? 

JACQUES. 

Comment  donc  ! . . .  C'est  mon  ami  ! 

HENRIETTE. 

Ainsi,  vous  avez  également  bonne  opinion  do 
lui? 

JACQUES. 

Bien  entendu. 

HENRIETTE. 

Quel  éloge  en  feriez-vous  ? 

JACQUES,  montrant  le  souci  d'être  équitable. 

Mon  Dieu!...  je  lui  confierais  de  l'argent. 
Je  n'ai  pas  encore  entendu  dire  que  ce  fût  un 
voleur... 

HENRIETTE. 

Mais,  sous  les  autres  rapports? 

JACQUES,  toujours  consciencieux. 

Je  le  considère  comme  un  personnage  assez... 

HENRIETTE. 

Volontaire  ? 

JACQUES. 

Grossier,  plutôt. 
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HENRIETTE. 

Libre  à  vous  !...  Quanta  moi,  je  lui  trouve  un 
air  de  commandement  qui  parfois  me  rend  son- 
geuse. Albert  sait,  à  l'occasion,  me  regarder  d'une 
façon  presque  sévère. 

JACQUES. 

Vous  vous  méprenez  sur  la  valeur  de  ces 
regards-là  :  c'est  tout  simplement  de  Tinintei- 
ligence,  de  l'animalité.  .  Allez  au  Jardin  des 
Plantes  :  l'autruche,  le  boa,  le  rhinocéros,  vous 
feront  éprouver  la  sensation  qu'ils  vous  regar- 
dent sévèrement  aussi,  de  même  que  votre 
Albert... 

HENRIETTE. 

Oh!  mon  Albert!  mon  Albert!...  Je  ne  me 
l'approprie  pas  si  vite  !...  Sa  maîtrise  comme  édu- 
cateur, comme  chef  du  ménage,  ne  m'est  pas 
encore  suffisamment  démontrée. 

JACQUES. 

Au  nom  du  ciel,  ma  chère  Henriette,  finissez 
cette  comédie  ! 

HENRIETTE. 

Quelle  comédie? 

JACQUES. 

Déclarez  que  vous  avez  voulu  vous  amuser  de 
moi,  mettre  mon  amour  à  l'épreuve,  me  rendre 
jaloux,  me  torturer...  C'est  bien!  Vous  avez 
réussi.  Cessez  ce  jeu  cruel.  J'étouffe.  J'ai  envie  de 
pleurer... 


HENRIETTE. 

Oh!  cher  ami,  votre  émotion  me  cause  beau- 
coup de  tristesse.  Je  ne  demanderais  qu'à  pou- 
voir vous  soulager.  Mais,  pour  cela,  il  me  fau- 
drait mentir.  J'ai  esquissé,  avec  une  exactitude 
absolue,  le  portrait  du  mari  que  je  choisirai.  Je 
déplore  que  vous  lui  soyez  si  peu  ressemblant, 

JACQUES 

Promettez-moi  que  vous  réfléchirez? 

IIENIUETTE. 

Mieux  vaut,  en  ce  moment,  nous  quitter. 

JACQUES. 

Ne  me  renvoyez  pas  ainsi.  Ne  m'empêchez  pas 
de  plaider  ma  cause  plus  longuement  ! 

HENRIETTE. 

A  quoi  bon?  Si  je  m'attendrissais,  je  vous 
donnerais  alors  dos  espérances  fausses.  Votre 
bienveillance  à  mon  égard,  votre  naturel  com- 
plaisant n'ont  pas  leur  place  marquée  auprès  de 
moi.  Encore  une  fois,  je  n'associerai  ma  vie  qu'à 
celui  qui  se  montrera  capable  d'en  être  le  cen- 
seur rigoureux. 

JACQUES. 

Je  vous  supplie!...  Je  me  jette  à  vos  genoux!... 

HENRIETTE. 

Oh!  non!   Jacques!..,  Epargnons  tout  ce  qui 
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rendrait  cette  situation  plus  pénible...  Et  puis, 
j'ai  affaire:  on  m'appelle  au  téléphone... 

JACQUES. 

Ne  vous  en  allez  pas  I 

HENRIETTE. 

Si!  J'ai  une  réponse  à  rendre.  Et  vous,  ne 
restez  pas  ici  actuellement.  Je  me  fâcherai  si  je 
vous  retrouve... 

JACQUES. 

Henriette  ! 

HENRIETTE. 

Nous  nous  reverrons  plus  tard,  Jacques,  plus 
tard.  Partez  I 

(Elle  sort.) 


SCENE  H 
JACQUES,   seul. 

Oh!  ça  ne  se  passera  pas  ainsi!...  Le  mari  qui 
fera  son  bonheur,  c'est  moi  !  Ce  n'est  pas  l'au- 
truche, le  boa!,..  Oui,  je  tenterai  tout  pour  l'em- 
pêcher d'épouser  Albert!...  Seulement,  qu'est-ce 
que  je  peux  tenter?...  Quoi?...  Mais  j'y  pense! 
Tiens,  tiens  !  Peut-être  que?...  Ah  !  le  voici! 
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SCENE  m 
JACQUES,  ALBERT. 

ALBERT. 

Bonjour,  rival  ! 

JACQUES,  gravement. 

Mon  cher,  nous  ne  sommes  plus  rivaux. 

ALBERT. 

Comment  cela? 

JACQUES. 

Je  viens  d'avoir  une  conversation  avec  notre 
amie  Henriette.  Elle  n'épousera  ni  l'un  ni  l'autre 
de  nous. 

ALBERT. 

Elle  vous  a  parlé  de  moi? 

JACQUES. 

Négligemment. 

ALBERT. 

Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  aimable  à  redire. 

ALBERT. 

Il  m'importe  de  savoir. 

JACQUES. 

Eh  bien  !  il  y  a  ceci  :  vous  n'avez  pas  su  mieux 
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que  moi  découvrir  les  chemins  qui  mènent  à 
son  cœur.  Sans  nous  en  douter,  nous  avions 
affaire  à  une  femme  de  haute  philosophie,  qui 
déteste  l'adulation.  Vous  l'avez,  paraît-il,  acca- 
blée de  compliments... 

ALBERT. 

Moi!...  Je  ne  lui  en  fais  guère... 

JACQUES. 

Elle  a  trouvé  que  c'était  trop.  De  plus,  vous 
laissez  transparaître  à  son  sujet  une  admira- 
tion... ridicule. 

ALBERT. 

Plaît-il  ? 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  Henriette  : 
ridicule  est  le  mot  qu'elle  a  employé.  Dans  un 
nouveau  mari,  elle  recherche,  avant  tout,  un 
directeur  de  conscience.  Or,  vous  n'avez  pas  fait 
pressentir  en  vous  des  aptitudes  à  la  domination. 

ALBERT. 

Il  m'est  pourtant  arrivé  quelquefois  de  dis- 
cuter avec  elle... 

JACQUES. 

Vous  y  avez  mis  trop  de  ménagements,  je  sup- 
pose. Vous  n'avez  pas  été  assez  impératif.  Vous 
ne  vous  serez  pas  défendu  probablement  d'une 
certaine  indulgence  pour  les  imperfections  qu'elle 
a.  Vous  aurez  souri,  au  lieu  de  froncer  les  sour- 
cils. C'était  désastreux!... 
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ALBERT. 

Pouvait-on  deviner? 

JACQUES. 

Que  voulez-vous?...  Henriette  a  cette  singula- 
rité :  pour  faire  sa  conquête,  il  faut  la  maltraiter 
dans  son  orgueil,  lui  signaler  tous  ses  défauts, 
rudement. 

ALBERT,  en  homme  capable. 

De  la  rudesse,  oui!  De  la  forte  rudesse!...  Je 
sais,  en  effet,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  adorent 
cela  ! 

JACQUES. 

Je  ne  suis  pas  organisé  pour  le  succès  en  ce 
genre.  Et  vous  non  plus,  n'est-il  pas  vrai? 

ALBERT. 

Jacques,  en  causant  avec  moi  aussi  loyalement, 
vous  m'avez  donné  une  grande  preuve  d'amitié... 

JACQUES. 

Oh  !  Albert,  vous  me  rendez  confus... 

ALBERT. 

Voulez-vous  m'obliger  encore  davantage? 

JACQUES,  avec  dévouement. 

A  votre  service. 

ALBERT. 

Alors,  ne  révélez  jamais  à  Henriette  que  vous 
m'avez  appris  le  moyen  de  lui  faire  la  cour. 
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JACQUES. 

C'est  convenu...  Mais  quel  est  votre  but? 

ALBERT. 

Il  est  indispensable  qu'elle  croie  que,  de  moi- 
même,  par  mon  seul  instinct,  je  lui  parle  comme 
je  vais  le  faire... 

JACQUES. 

Ah  bah  !  vous  projetez  une  tentative  dans  le 
sens  énergique? 

ALBERT. 

Exactement, 

JACQUES. 

Bravo!  Cette  décision  vous  fait  honneur. 

ALBERT. 

Mais  évitons  qu'Henriette  nous  surprenne 
ensemble.  J'en  serais  démasqué.  Voulez- vous 
bien  disparaître  tout  de  suite  ? 

JACQUES. 

Avec  plaisir.  J'ai  une  course  à  faire.  Je  revien- 
drai savoir  de  vos  nouvelles. 

ALBERT. 

Merci,  Jacques. 

JACQUES. 

Au  revoir,  Albert. 

(Il  sort,  après  un  échange  de  vigoureuses  poignées  de 
mains. } 
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SCENE  IV 

ALBERT,  puis  HENRIETTE. 

ALBERT,  seul. 

Ah  !  je  Tadmire  ridiculement!...  Ah  !  je  ne  sais 
pas  m'y  prendre  !...  On  va  voir  ! 

HENRIETTE,  rentrant. 

Bonjour,  cher  ami  !...  Vous  avez  rencontré 
Jacques  ? 

ALBERT,  avec  énergie. 

Non,  Henriette,  non,  je  ne  l'ai  nullement  ren- 
contré. Et  je  m'en  félicite! 

HENRIETTE. 

A  quel  propos? 

ALBERT. 

Parce  qu'il  m'aurait  déplu  de  trouver  une  fois 
de  plus,  chez  vous,  un  compagnon  avec  lequel 
vous  êtes  inconsidérée. 

HENRIETTE,  rame. 

Vous  avez  un  reproche  à  me  faire  ? 

ALBERT. 

Sans  faiblesse,  oui. 

HENRIETTE. 

Au  sujet  de  mon  attitude  vis-à-vis  de  Jacques  ? 
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ALBERT. 

Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  avec  lui  que 
vous  vous  comportez  comme  vous  ne  le  devriez 
pas  ! 

HENRIETTE. 

Avec  qui  encore  ? 

ALBERT. 

Avec  des  quantités  de  messieurs  ! 

HENRIETTE. 

Est-ce  possible? 

ALBERT. 

Vous  êtes  ce  qu'on  appelle  une  coquette. 

HENRIETTE. 

Quoi  ?  J'ai  ce  travers? 

ALBERT. 

Vous  l'avez!...  C'est  un  de  ceux  que  vous 
avez  ! 

HENRIETTE,  de  plus  en  plus  ravie. 

Avec  quelle  fermeté  vous  articulez  cela  ! 

ALBERT. 

Tant  pis  si  je  vous  fâche. 

HENRIETTE. 

Non  pas,  mon  cher  Albert!...  Au  contraire  !... 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point  vous  êtes 
heureusement  inspiré  en  me  parlant  de  la  sorte... 
C'est  adorable  !... 


296 


ALBERT. 

Je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  si  je  suis  ins- 
piré heureusement  ou  non.  Je  m'exprime  selon 
mon  tempérament,  qui  est,  avant  tout,  autori- 
taire. 

HENRIETTE. 

Ma  parole,  Albert,  en  ce  moment,  vous  êtes 
superbe  ! 

ALBERT. 

Je  suis  dans  mon  état  habituel. 

■HENRIETTE. 

Oh  !  Albert  !  seriez-vous  réellement  celui...? 

ALBERT. 

J'ignore  quelle  peut  être  la  pensée  que  vous 
n'achevez  pas.  Mais,  si  vous  me  chargiez  de  vous 
tracer  une  ligne  de  conduite,  je  vous  garantis  que 
je  ne  vous  en  laisserais  pas  dévier... 

HENRIETTE,  enivrée. 

Ah  !  mon  ami  !  mon  ami  ! 

ALBERT,  à  pari. 

Ça  va  bien  !  Ça  va  bien  ! 

HENRIETTE. 

Commencez  par  me  faire  apercevoir  en  quoi  je 
me  rends  coupable  de  coquetterie. 

ALBERT. 

Vous  n'avez  qu'à  vous  rappeler  ce  qui  se  pro- 
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diiit  lorsque  vous  arrivez  dans  un  endroit  oii  il  y 
a  réunion  mondaine  :  en  soirée,  au  théâtre,  aux 
courses.  Aussitôt,  les  hommes  qui  vous  con- 
naissent accourent  de  tous  côtés.  Ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  accourent  se  faire  présenter. 
On  vous  environne,  on  vous  accapare.  Vous  êtes 
un  centre  de  badinages,  que  le  public  remarque... 
Je  vous  serais  obligé  de  me  dire  à  quoi  vous  attri- 
buez ce  phénomène  ? 

HENRIETTE,  modeslemeiit. 

Ma  foi  !  je  l'attribuais  à  ce  que  je  suis  sympa- 
thique, agréable  peut-être  à  fréquenter... 

ALBERT. 

Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  n'ont  pas  moins 
d'agrément  que  vous. 

HENRIETTE,  appelant  toute  sa  modestie  à  la  reacouxse. 

Vous  me  forcez  à  le  reconnaître... 

ALBERT. 

Mais  ces  femmes-là  n'aiment  pas  que  l'on  se 
bouscule  sur  leur  passage.  Elles  se  tiennent  de 
façon  à  faire  observer  plus  de  distance.  Il  émane 
d'elles  une  distinction  plus  rare,  une  sorte  de 
fierté  qu'il  vous  siérait  d'acquérir. 

HENRIETTE,  avec  une  gratitude  qui  se  connaît  des  limites. 

Mille  remerciements,  mon  cher  ami,  pour 
cette  indication.  Je  vous  en  suis  extrêmement 
reconnaissante... 
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ALBERT,  à  part. 

Ça  va  bien. 

HENRIETTE. 

Je  surveillerai,  à  l'avenir,  ce  que  vous  m'avez 
noté  là  de  défectueux. 

ALBERT. 

Autre  chose... 

HENRIETTE,  marquarit  de  la  soumission. 

Quoi?  Vous  avez  encore  une  critique  à  m'adres- 
ser? 

ALBERT. 

J'en  ai  une  foule  ! 

HENRIETTE 

Dans  ce  cas,  dépêchez- vous  de  parler... 

ALBERT,  à  pari. 

Ça  va  bien. 

HENRIETTE,  non  sans  impalience. 

Terminons-en  vite,  je  vous  prie. 

ALBERT. 

D'abord,  vous  devriez  réformer  en  vous  un 
excès  de  sensiblerie  qui  n'est  guère  excusable  que 
chez  les  enfants  en  bas  âge. 

HENRIETTE. 

Je  cherche  sur  quel  motif  cette  remontrance 
est  fondée.  Vous  seriez  charmant  de  me  l'ap- 
prendre, tout  à  fait  charmant  ! 
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ALBERT. 

Par  exemple,  un  jour,  à  la  campagne,  je  vous 
ai  vue  vous  désoler  parce  qu'une  pauvre  souris 
était  tombée  aux  griffes  d'un  chat.  Et,  bientôt 
après,  vous  aviez  les  larmes  aux  yeux  parce  que 
le  pauvre  chat  s'étranglait  en  avalant  la  pauvre 
souris. 

HENRIETTE. 

Je  me  souviens,  oui...  Je  suis  bonne  pour  les 
bêtes,  très  bonne.  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'on 
pût  avoir  à  rougir  d'être  trop  bonne. 

ALBERT 

Oh  !  ce  que  je  viens  de  vous  rappeler  serait 
sans  importance  si  vous  ne  révéliez,  par  ailleurs, 
un  goût  exagéré  pour  les  conversations  médiocres, 
frivoles... 

HENRIETTE,  laissant  poindre  quelque  dédain. 

Ici,  je  vous  arrête  :  vous  me  donnez  des  doutes 
sur  votre  perspicacité,  mon  pauvre  ami  !  Juste- 
ment, je  ne  m'intéresse  qu'aux  idées  nobles,  aux 
grandes  questions. 

ALBERT. 

Pourtant,  dès  que  l'entretien  prend  un  tour  un 
peu  grave,  il  est  douloureux  de  remarquer  com- 
bien vous  devenez  distraite  :  vous  bâillez,  vos 
regards  s'en  vont  dans  le  vague. 

HENRIETTE. 

Sous  ce  rapport,  en  effet,  je  ne  me  dissimule  pas 
que  j'ai  une  infirmité. 
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ALBERT. 

Là  !  VOUS  voyez  bien  ! 

HENRIETTE,  regardant  avec  un  doux  sourire  en  elle-même. 

Oui,  j'ai  une  aptitude  fâcheuse  à  comprendre 
les  choses  avant  que  l'on  ait  fini  de  les  expri- 
mer :  je  comprends  tout  trop  vite.  Alors,  pen- 
dant que  les  autres  s'attardent  dans  les  explica- 
tions, mon  esprit  à  moi  s'impatiente  et  galope  en 
avant  ! 

ALBERT. 

Ma  chère  Henriette,  à  mesure  que  nous  cau- 
sons ainsi,  je  découvre  en  vous  un  vice  capi- 
tal... 

HENRIETTE. 

Et  lequel,  s'il  vous  plaît? 

ALBERT. 

Votre  vice  capital,  c'est  la  vanité  ! 

HENRIETTE,  se  redrexsant. 

Vaniteuse,  moi!...  Ah  !  cela,  c'est  insensé  ! 

ALBERT,  imperUirbahle. 

Ne  contestez  pas.  A  chacun  de  vos  défauts  que 
je  vous  montre,  vous  m'opposez  une  interpréta- 
tion avantageuse  pour  vous.  Aussitôt,  vous  faites 
valoir  que  vos  torts  apparents  proviennent  de  ce 
que  vous  seriez  meilleure  que  les  autres,  plus 
intelligente  que  les  autres... 
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HENRIETTE. 

Vous  m'agacez,  à  la  fin!...  Ce  ne  serait  pas,  en 
tous  cas,  une  grosse  prétention  si,  dans  cer- 
taines circonstances,  je  m'estimais  supérieure  à 
la  personne  que  j'ai  en  face  de  moi  ! 

ALBERT. 

Je  ne  suppose  pas  que  vous  fassiez  allusion  à 
la  circonstance  où  nous  sommes?... 

HENRIETTE. 

Précisément,  j'y  fais  allusion.  (Elle  va  s'asseoir  loin 
de  lui.  mettant  la  laryenv  d'une  table  entre  eux.) 

ALBERT. 

Henriette!...  Mais  non!  (Riant. j  Ha!  ha!  ha!  Je 
vous  devine  ! 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  que  vous  devinez? 

ALBERT. 

Je  ne  serai  pas  dupe  de  votre  fausse  irritation. 
Vous  avez  voulu  éprouver  si  j'étais  homme  à 
m'intimider  devant  quelque  rébellion  de  votre 
part.  Soyez  édifiée  :  je  passe  tranquillement  au 

chapitre  de  vos  toilettes...   (Il  est  venu  s'asseoir  en  face 
d'elle.) 

HENRIETTE,  cette  fois,  outragée. 

De  mes  toilettes  ?. . .  Vous  oseriez  ! 

ALBERT. 

Ce  sera  le  dernier  point  que  j'aborderai  pour 
aujourd'hui. 
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HENRIETTE,  hors  d'elle. 

Et  demain  vous  recommenceriez  !  Vous  vous 
imaginez  que  je  vous  écouterais  une  seconde 
fois?...  Mais  vous  avez  perdu  le  sens  moral!... 
C'est  vous  qui  êtes  un  vaniteux,  de  croire  que 
toutes  les  incartades  vous  sont  permises  !  C'est 
vous  qui  êtes,  non  seulement  frivole,  mais  encore 
puéril,  piteux  et  tracassier! 

ALBERT,  sortant  de  son  calme. 

Vous  rendez-vous  compte  de  la  portée  de  vos 
paroles  ? 

HENRIETTE. 

Oui!  je  saisis  l'occasion  de  vous  mettre  en 
garde  contre  votre  incapacité  de  dire  autre  chose 
que  du  mal  des  gens.  Vous  poussez  la  manie 
jusqu'à  venir  me  dire  à  moi  du  mal  de  moi- 
même!...  Jamais  une  idée  générale  dans  vos  dia- 
logues; mais  toujours  de  mesquins  détails  sur 
les  personnes!  des  petitesses!  des  petites  peti- 
tesses !... 

ALBERT. 

Insinuez-vous  que  j'aie  la  cervelle  vide  ? 

HENRIETTE. 

Elle  le  serait  si  vous  ne  la  remplissiez,  chaque 
matin,  avec  ce  que  vous  avez  lu  dans  le  journal. 
J'ai  môme  eu  tort  de  m'abonner  au  vôtre.  Il  en 
résultait  que,  la  plupart  du  temps,  je  savais,  à 
l'avance,  de  quelle  manière  vous  alliez  rai- 
sonner. 
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ALBERT. 

D'après  vous,  je  récite  comme  un  perroquet? 

HENRIETTE. 

Pas  aussi  bien,  car  votre  mémoire  s'embrouille, 
tandis  que  les  perroquets  ne  se  trompent  pas. 

ALBERT. 

Ah  mais!  Ah  mais!  les  bornes  sont  dépas- 
sées!... Je  m'étonne  que  vous  m'ayez  fait  si  long- 
temps bonne  figure,  puisque  vous  me  jugiez  com- 
plètement stupide. 

HENRIETTE. 

C'est  que  je  vous  croyais  équitable  envers 
moi.  Pouvais-je  me  douter  que  mes  moindres 
actions  étaient  guettées  par  vous  avec  tant  de 
malveillance! 

ALBERT. 

Vous  m'avez  blessé  cruellement. 

HENRIETTE. 

Vous  aussi.  Et  je  bénis  le  ciel  qui  a  fait  naître 
entre  nous  cette  discussion  !...  Désormais,  je  vois 
clair  dans  les  sentiments  que  je  vous  inspirais. 

ALBERT. 

Nous  voyons  clair  tous  les  deux.  Et  il  n'était 
que  temps!  Je  frémis  quand  j'envisage  que  j'étais 
à  la  veille,  ma  chère,  de  vous  demander  votre 
main! 
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HENRIETTE. 


Mais,  mon  cher,  si  vous  manifestiez  jamais  une     1 
intention  pareille,  je  vous  mettrais  immédiate- 
ment à  la  porte  ! 


SCENE  V 
Les   Mêmes,   JACQUES. 

JACQUES. 

Eh  !  mon  Dieu  !  quoi  donc  ? 

HENRIETTE. 

Oh!  Jacques!...  Quel  bonheur  que  vous  arri- 
viez ! 

ALBERT. 

Ah!  oui,  je  suis  bien  aise  que  ce  tête-à-tête  soit 
achevé. 

JACQUES. 

Mais  que  s'est-il  passé? 

HENRIETTE 

11  y  a  que  monsieur... 

ALBERT. 

Non  pas!  C'est  madame  qui... 

HENRIETTE 

Figurez-vous,  Jacques... 
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ALBERT. 

Mon  cher  ami... 

HENRIETTE. 

Pardon!  Je  parlerai  la  première... 

JACQUES. 

Vous  êtes,  en  ce  moment,  trop  excités  l'un 
contre  l'autre  pour  avoir  aucune  chance  de  vous 
convaincre  ..  Vous,  Albert,  vous  devriez  aller 
prendre  l'air. 

ALBERT. 

J'en  serai  enchanté. 

HENRIETTE. 

Et  cela  me  permettra  ici  de  respirer. 

JACQUES,  à  Albert. 

En  votre  absence,  j'arrangerai  le  malen- 
tendu. 

ALBERT. 

Je  ne  pardonnerai  pas. 

HENRIETTE. 

Moi  non  plus  ! 

JACQUES,  à  tous  les  deux. 

Assez  !  Assez  ! 

ALBERT. 

Adieu,  madame. 

HENRIETTE. 

Adieu. 

20 
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JACQUES,  avec  son  même  dévouement. 

Adieu,  Albert. 

(Albert  sort.) 


SCENE  VI 
HENRIETTE,  JACQUES. 

HENRIETTE. 

Ouf!...  Me  voilà  débarrassée  du  personnage  le 
plus  abominable  qui  soit  au  monde  ! 

JACQUES. 

Racontez-moi? 

HENRIETTE,  reconquérant  du  sang  froid  pour  choisir  les  mots 
appropriés  aux  choses. 

Cet  individu  a  inventé  des  horreurs  sur  mon 
caractère,  pour  tâcher  de  m'avilir  à  mes  propres 
yeux  ! . . . 

JACQUES. 

Mais  quoi  ? 

HENRIETTE. 

C'était  grotesque,  monstrueux  !  J'aurais  du 
dégoût  à  en  reparler... 

JACQUES. 

N'y  pensez  plus,  ma  pauvre  Henriette.  Je 
me  représente  bien  qu'Albert  a  dû  avoir  des  torts 
énormes  pour  vous  faire  sortir  ainsi  de  votre 
calme. 
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HENRIETTE. 

N'est-ce  pas?  Vous  me  donnez  raison? 

JACQUES,  loyalement. 

En  toute  conscience,  oui. 

HENRIETTE,  respirant  avec  ampleur. 

Cela  me  fait  du  bien. 

JACQUES. 

Quand  j'ai  aperçu  que  vous  étiez  en  colère,  je 
me  suis  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  Henriette  qui  a 
raison  !  » 

HENRIETTE. 

Excellent  Jacques  ! 

JACQUES. 

Je  me  le  suis  dit,  parce  que  je  vous  sais  conci- 
liante, pondérée... 

HENRIETTE,  avec  une  profonde  conviction. 

On  peut  me  rendre  cette  justice. 

JACQUES. 

En  toute  matière,  vous  apportez  un  tact  !  une 
finesse  d'esprit  !... 

HENRIETTE,  attendrie. 

Vous  me  connaissez,  vous  ! 

JACQUES. 

Mais  oui  !...  J'atteste  que  ce  n'est  jamais  vous 
qui  pouvez  vous  être   mise   en  faute,  Vous   en 
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êtes  préservée  par  un  prodigieux  raffinement 
de  politesse  !  par  une  noblesse  d'âme  incompa- 
rable ! 

HENRIETTE,  dans  une  parfaite  simplicité. 

Sans  chercher  davantage,  est-ce  qu'avec  vous 
je  suis  jamais  susceptible  ? 

JACQUES. 

Mais,  jamais!...  Vous  supportez  mes  propos 
avec  une  patience  !  avec  une  grâce  !  avec  une 
modestie  ! 

HENRIETTE. 

Je  me  souviens,  cependant,  que,  tout  à  l'heure, 
je  vous  ai  fait  souffrir. 

JACQUES. 

Oui,  je  me  suis  senti  bien  malheureux  ! 

HENRIETTE. 

J'ai  été  très  coupable  à  votre  égard.  C'est 
vous  qui  êtes  mon  véritable  ami,  mon  seul 
ami! 

JACQUES. 

Prouvez-moi  que  vous  le  pensez  sincèrement. 


HENRIETTE. 

Que  faut-il  pour  cela? 

JACQUES. 

Confiez-moi  votre  avenir  :  marions-nous  ! 
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HENRIETTE. 

A  cette  minute,  j'y  songe  ! 

JACQUES. 

Oh! 

HENRIETTE. 

Attendez  ! 

JACQUES. 

Qu"est-ce  qui  vous  fait  hésiter? 

HENRIETTE. 

Jacques,  vous  vous  rappelez  les  principes  que 
j'ai  professés  vis-à-vis  de  vous,  il  y  a  quelques 
instants? 

JACQUES. 

Je  crois  les  entendre  encore. 

HENRIETTE. 

Par  conséquent,  vous  vous  rendez  compte  que 
je  n'ai  pas  d'amour-propre? 

JACQUES,  net  comme  la  jvslice. 

J'en  suis  certain. 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  fixé  aussi  sur  le  but  de  culture  mo- 
rale que  je  me  proposerais  si  je  vous  acceptais 
pour  mari? 

JACQUES. 

Je  suis  fixé. 

HENRIETTE. 

Je  vous  impose  donc  une  condition. 
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JACQUES. 

Laquelle  ? 

HENRIETTE. 

Vous  allez  prendre  un  engagement  sacré  ? 

JACQUES. 

Dictez-le-moi. 

HENRIETTE. 

Vous  me  jurez  de  m'avertir,  impitoyable- 
ment, chaque  fois  que  vous  me  découvrirez  un 
défaut? 

JACQUES,  solennellement. 

Oui. 

HENRIETTE. 

Alors,  vous  avez  ma  promesse. 

JACQUES. 

Chère  femme  ! 
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JEAN  DE  SIBÉRAN Dehelly. 
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CLARISSE  DE  SIBÉRAN Julia  Bartet. 

ANNA  DONCIÈRES Marie  Lecoxte. 


La  scène  se  passe  à  la  campagne,  de  nos  jours. 
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ACTE   PREMIER 


Le  salon  d'un  petit  château. 

Au  fond,  la  vue  d'un  parc,  par  deux  fenêtres  et  une  porte 
vitrée  sur  un  perron. 

A  gauche,  porte  à  deux  battants  donnant  sur  un  couloir. 

A  droite,  porte  à  deux  battants  donnant  sur  un  petit  salon. 

A  gauche,  une  grande  table-bureau. 

A  droite,  une  petite  table  garnie  d'une  écritoire. 

Des  consoles  avec  vases  de  fleurs,  des  statuettes  de  bronze, 
des  sièges  répartis.  La  cheminée  est  d'angle,  à  droite  au  second 
plan. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CLARISSE,  puis  PAVAIL,  en  pelile  tenue  de  heulenant 
de  dracfons.  Au  lever  du  rideau,  elle  est  à  sa  correspondance 
devant  la  petite  table,  à  droite.  Il  arrive  par  le  fond.  Il 
hésite  sur  le  seuil.  Elle  l'aperçoit. 

CLARISSE. 

Quoi!  c'est  vous,  Pavail?...  Mon  mari  est  jus- 
tement allé  à  la  Place,  et  il  va  fulminer  de  n'y 
pas  trouver  son  officier  d'ordonnance... 

*  Copyright  1909,  hy  Paul  Hervieu. 
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PAVAIL. 

Le  général  ne  m'avait  pas  commandé  de  me 
tenir  à  sa  disposition, 

CLARISSE. 

Et  vous  êtes  resté  chez  vous  à  faire  la  grasse 
matinée? 

PAVAIL. 

Non,  madame.  Je  n'arrive  pas  de  chez  moi.  Je 
suis  sorti  de  bonne  heure.  J'ai  flâné,  j'ai  erré.  Je 
m'étais  proposé  de  passer  par  ici,  en  regagnant 
mon  domicile. 

CLARISSE. 

Qu'est-ce  qui  vous  amène  à  cette  heure-ci? 

PAVAIL,  avec  un  reste  d'embarras. 

J'apportais  le  livre  dont  je  vous  ai  parlé  der- 
nièrement. 

(Il  le  lui  remet.) 

CLARISSE. 

Quelle  bizarre  idée,  pour  une  promenade,  de 
vous  en  être  chargé  ! 

PAVAIL. 

Il  n'est  pas  bien  lourd. 

CLARISSE. 

Je  devais  l'envoyer  prendre  un  de  ces  jours... 
Pavail,  vous  vous  servez  là  d'un  prétexte?...  Vous 
avez  une  autre  raison  de  venir? 
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PAVAIL. 

Vous  me  scrutez,  madame,  d'une  façon  qui 
ferait  perdre  contenance. 

CLARISSE. 

Parfaitement  :  vous  êtes  embarrassé.  Et  moi, 
je  devine  pourquoi  vous  êtes  là. 

PAVAIL. 

En  vérité! 

CLARISSE. 

C'est  que  vous  n'avez  pas  la  conscience  tran- 
quille. 

PAVAIL. 

Ayez  la  condescendance,  madame,  de  vous 
expliquer? 

CLARISSE. 

Volontiers!...  Voici  :  Hier  soir,  pendant  que  le 
général  était  à  cette  table  de  jeu  et  que  vous  étiez, 
vous,  avec  Anna  et  moi,  il  vous  a  lancé  une  apos- 
trophe par-dessus  son  épaule.  Le  sujet  était  insi- 
gnifiant ;  le  ton  n'avait  que  la  brusquerie  ordinaire. 
Vous  avez  riposté  par  un  regard  seulement,  mais 
très  aigu,  très  hostile,  et  que  vous  m'avez  vu 
surprendre...  Je  déduis  que  votre  but,  ce  matin, 
doit  être  d'effacer,  en  hâte,  la  mauvaise  impres- 
sion que  j'ai  pu  garder. 

PAVAIL. 

Mettons  que  ce  soit  cela.  11  me  serait  précieux, 
j'en  conviens,  de  m'être  acquis  votre  indulgence 
pour  les  cas  où  j'encours  du  blâme. 
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CLARISSE,  avec  bienveillance. 

Je  ne  demande  qu'à  vous  faire  dissiper  les 
ombres  chaque  fois  que  vous  m'en  avez  mis  dans 
la  tête.  J'en  suis  toujours  aux  conjectures  sur  le 
personnage  que  vous  êtes. 

PAVAIL,  avec  timidité. 

J'entrerai  dans  ces  détails  à  un  autre  moment. 

CLARISSE. 

Voyons,  Pavail,  pourquoi  êtes-vous  ainsi  envers 
mon  mari?  Ne  lui  avez-vous  pas  de  grandes 
obligations?  C'est  lui  qui  a  pris  soin  de  votre 
éducation? 

PAVAIL. 

J'aperçois  que  vous  avez  des  données  superfi- 
cielles sur  mon  histoire. 

CLARISSE. 

Le  général  m'a  raconté  qu'au  temps  où  il  était 
capitaine  il  se  trouva  commander  un  détache- 
ment, pour  contenir  des  troubles,  dans  la  région 
où  vous  êtes  né.  Votre  père  était,  paraît-il,  un 
professeur,  un  humanitaire,  qui  voulut  s'inter- 
poser entre  l'émeute  et  la  force  armée... 

PAVAIL. 

Oui.  Il  avait  été  maintes  fois  emprisonné 
comme  révolutionnaire.  Son  intervention  dans 
les  péripéties  dont  vous  parlez  lui  valut  d'être  tué 
sur  une  barricade,  sans  que  l'on  ait  établi  de  quel 
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camp  la  balle  était  partie.  Je  n'avais  à  cette 
époque  que  trois  ans.  Ma  mère  était  morte  en  me 
mettant  au  monde...  La  femme  du  jeune  capi- 
taine avait  un  petit  garçon,  Jean  de  Sibéran,  qui 
est  aujourd'hui  votre  beau-fils.  Elle  l'adorait  tant 
qu'elle  s'émut  d'apprendre  qu'un  autre  enfant, 
à  peine  plus  âgé,  était  sans  asile  ni  subsistance, 
par  la  suite  d'événements  où  son  propre  mari 
avait  tenu  un  rôle.  Elle  vit  en  moi  une  graine 
d'insurgé,  un  futur  brigand,  qu'il  était  peut-être 
encore  temps  de  modifier  selon  ses  vœux.  Elle 
s'imposa  de  me  faire  élever.  Et  M.  de  Sibéran 
eut  la  générosité  de  le  lui  permettre.  Je  n'ai  su 
que  tardivement  d'oii  je  sortais,  et  quel  sang 
désordonné  était  en  moi.  J'objecterai  môme  que 
j'ai  su  tout  cela  trop  tard,  lorsque  je  me  trouvais 
dans  une  position  sociale  pour  laquelle  je  n'avais 
pas  été  vraisemblablement  créé.  M™"^  de  Sibéran 
m'avait  fait  entrer  dans  la  carrière  dont  le  choix 
se  présentait  le  plus  naturellement  à  son  esprit. 
J'étais  sous-lieutenant,  comme  son  fils,  quand 
mourut  cette  femme  vénérée.  Je  peux  dire  que 
nul  ne  la  pleura  plus  que  moi.  Je  sentis,  sur  sa 
tombe,  une  détresse  de  pauvre  chien. 

CLARISSE. 

Je   démêle  bien  que  vous  n'avez  pas  voué  à 
mon  mari  des  sentiments  aussi  dévoués. 

PAVAIL. 

Je  serais  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que, 
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sans  être  bon  pour  moi,  il  n'a  jamais  été  vérita- 
blement méchant. 

CLARISSE. 

Je  m'étonne  qu'il  vous  soit  possible  de  doser, 
avec  tant  de  certitude,  la  part  de  chacun  des  époux 
dans  la  protection  que  vous  avez  reçue. 

PAVAIL. 

Longtemps,  je  n'avais  eu,  à  cet  égard,  que  des 
intuitions.  Le  général  me  les  a  confirmées  lui- 
même,  un  jour  que  je  m'étais  attiré  sa  colère. 

CLARISSE. 

Pour  quelle  cause? 

PAVAIL,  hésitant. 

J'aurais  là  un  embarras  particulier  à  vous 
répondre. 

CLARISSE. 

Excusez  mon  indiscrétion. 

PAVAIL. 

Après  tout,  madame,  avec  une  personne  comme 
vous,  l'absolue  franchise  doit  être  un  signe  de 
plus  haut  respect  encore  que  certains  scrupules 
de  politesse...  La  chose  arriva  il  y  a  cinq  ans, 
lorsque  le  général  s'est  remarié... 

CLARISSE. 

Ce  fut  à  propos  de  mon  mariage? 

PAVAIL. 

A  ce  moment-là,  par  une  constance  importune, 
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je  jugeais  que  la  première  M'"''  de  Sibéran  était 
de  celles  qui  ne  doivent  pas  être  remplacées. 
Gomme  de  juste  je  n'avais  pas  formulé  mon  opi- 
nion. Mais  je  m'abstins  d'assister  aux  cérémonies. 
Le  général  provoqua  une  explication,  au  cours 
de  laquelle  il  lui  plut  d'établir,  avec  dédain,  que 
j'étais,  d'ailleurs,  libre  de  toute  gratitude  envers 
lui,  et  que,  personnellement,  il  ne  s'était  jamais 
intéressé  à  moi.  Sa  démonstration  fut  l'évidence 
môme. 

CLARISSE. 

Gomment  n'y  eut-il  pas  alors  de  scission  défi- 
nitive entre  vous  deux? 

PAVAIL. 

G'est  le  fils  de  la  morte,  c'est  Jean  de  Sibéran 
qui  me  contraignit  à  demander  mon  pardon.  Il 
s'évertua  pour  me  le  faire  obtenir;  et  il  me  rendit 
impossible  d'en  éviter  les  conséquences.  J'ai, 
pour  votre  beau-fils,  les  tendresses  émues  d'un 
irère  aîné.  Il  me  semble  que  sa  mère,  en  me 
plaçant  auprès  de  cet  enfant  gâté,  m'a  légué  la 
mission  de  l'exaucer  aveuglément.  Au  surplus, 
Jean  était  seul  qualifié,  entre  la  mémoire  de  sa 
mère  et  l'acte  de  son  père,  pour  me  dicter  la  juste 
appréciation. 

CLARISSE,  acceptant  ces  explications. 

De  sorte  que,  finalement,  vous  ne  vous  êtes 
pas  dérobé  aux  fonctions  qui  vous  attachent  à  la 
personne  du  général. 

PAVAIL. 

II  m'a  mandé  à  ce  poste  ainsi  qu'il  a  toujours 
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procédé  à  mon  sujet:  par  ordre  impérieux... 
Rien  ne  défera  que,  d'origine,  j'aie  été  à  ses  yeux 
un  captif,  une  petite  chose  vivante  conquise  sur 
l'ennemi.  Encore  maintenant,  je  ne  peux  me 
sentir  qu'un  affranchi.  Ce  mot  évoque,  n'est-ce 
pas?  les  idées  de  perfidie  et  d'ingratitude.  Pour 
moi,  il  me  fait  songer,  quand  je  m'interroge,  à 
de  lointaines  indépendances,  à  des  hostilités  de 
races  qui  survivraient  incorrigiblement. 

CLARISSE. 

Savez-vous  bien,  Pavail,  que  vous  êtes  un 
compagnon  peu  rassurant? 

PAVAIL. 

Oh  !  madame  !  ne  vous  méprenez  pas  !  Per- 
sonne auprès  du  général  ne  remplirait  les  stricts 
devoirs  de  ma  charge  plus  méticuleusement  que 
je  ne  m'y  applique.  En  expédition,  je  me  ferais  tuer 
pour  couvrir  son  existence.  Je  revendique  seu- 
lement, devant  vous,  le  droit  de  ne  pas  lui  subor- 
donner les  instincts  de  mon  cœur,  mes  pensées 
intimes,  mes  libertés  d'homme... 

CLARISSE. 

Je  ne  m'arrogerai  pas  de  titre  avons  juger.  Je 
réprouve,  bien  entendu,  votre  état  d'esprit  envers 
le  général.  Mais  je  vous  regarde  comme  une 
nature  blessée,  douloureuse... 

PAVAIL. 

C'est  bien  cela. 
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CLARISSE. 

Jusqu'à  présent,  votre  physionomie  m'avait 
paru  très  différente  des  autres,  impénétrable. 
J'en  avais  une  sorte  de  malaise,  presque  de  l'irri- 
tation contre  vous. 

PAVAIL. 

Et  maintenant  ? 

CLARISSE. 

Mon  opinion  sur  vous  vient  de  prendre,  en 
quelques  points,  une  teinte  plus  claire. 

PAVAIL. 

Ah! 

CLARISSE. 

Votre  piété  pour  celle  qui  fut  votre  seconde 
mère  témoigne  d'une  sensibilité  que  je  n'étais 
pas  sûre  de  discerner  en  vous.  J'entrevois  que 
votre  amitié  doit  être  rebelle  à  se  donner,  mais 
qu'elle  serait  peut-être  capable  d'un  rare  dévoue- 
ment. 

PAVAIL. 

Oh  !  madame,  vous  n'auriez  qu'à  en  faire 
l'épreuve. 

CLARISSE. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'être  votre  amie.  Vous 
m'avez,  au  contraire,  appris  combien  je  fus  pour 
vous  la  détestable  intruse  qui  allait  remplacer 
votre  bienfaitrice. 

PAVAIL. 

Mon   mauvais  vouloir  n'a  pas  résisté  à   mes 
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premières  rencontres  avec  vous.  J'ai  vite  compris 
comment  M.  de  Sibéran  avait  immolé  le  souvenir 
dès  qu'il  s'était  vu  en  votre  présence. 

CLARISSE. 

Ah  !  vraiment,  vous  avez  eu  tant  de  prompti- 
tude à  faire  amende  honorable!  Je  vous  en  sais 
gré.  Mais  vous  vous  seriez  même  dispensé,  sans 
doute,  de  me  porter  une  malveillance  préalable  si 
vous  aviez  pris  vos  renseignements  sur  moi. 

PAVAIL. 

Oh  !  madame!  le  pouvais-je?  Je  n'ai  même  pas 
su  quand  ni  comment  votre  mariage  se  décidait. 

CLARISSE. 

Il  n'y  avait  aucune  intrigue  de  ma  part  dans  les 
circonstances  qui  me  faisaient  devenir  la  femme 
du  général.  Celui-ci  avait  exprimé  à  une  vieille 
parente  l'intention  de  ne  pas  demeurer  veuf.  11 
n'exigeait  ni  la  fortune  ni  la  beauté  :  une  fille 
pauvre  devait  lui  convenir,  pourvu  qu'elle  fût  de 
bonne  naissance,  sagement  élevée,  de  prestance 
aussi  à  ne  pas  l'humilier.  M.  de  Sibéran  préférait 
que  la  future  eût  coilîé  Sainte-Catherine.  Et, 
surtout,  il  demandait  qu'elle  ne  fût  pas  roma- 
nesque, en  proclamant  vouloir  se  préparer  une 
vieillesse  tranquille  auprès  d'une  nature  de  tout 
repos.  Tel  était  l'idéal  auquel  on  estima  que  je 
répondais!...  Vous  voyez  que  l'ombre  de  ma 
devancière  n'avait  pas  à  s'effaroucher  de  mon 
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introduction  au  foyer  qui  avait  été  le  sien  :  ce 
n'était  pas  la  passion  déchaînée  ni  le  fol  amour 
qui  allait  s'y  installer  avec  moi. 

PAVAIL. 

Il  m'a  paru  pourtant  que  le  général  était  animé 
pour  vous  d'un  sentiment  très  vif,  je  dirai  môme 
violent? 

CLARISSE. 

Il  était  probablement  moins  assagi  qu'il  ne 
l'avait  présumé.  Cela  lui  aura  fait  prendre  son 
parti  que  je  fusse  moins  terre-à-terre,  plus  vibrante, 
que  le  type  de  femme  dont  il  avait  entendu  faire 
choix. 

PAVAIL,  comme  malgré  lui. 

Me  permettrez-vous  une  question? 

CLARISSE. 

Laquelle? 

PAVAIL,  avec  la  crainte  de  ce  qu'il  ose- 

Vos  espérances  à  vous,  les  souhaits  que  vous 
aviez  formés  quand  vous  étiez  jeune  fille,  en 
avez-vous  trouvé  la  réalisation  dans  le  mariage 
que  vous  avez  fait? 

CLARISSE. 

S'il  y  avait  quelque  déception  dans  ma  vie,  je 
devrais  éviter  d'en  faire  la  confidence. 

PAVAIL. 

Pourquoi  ? 
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CLARISSE. 

Par  devoir,  par  fierté,  par  manque  d'intimité 
avec  personne. 

PAVAIL. 

Cependant... 

CLARISSE,  à  un  valet  de  pied  qui  entre  par  la  gauche. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LE   VALET  DE  PIED. 

M.  Doncières  est  rentré.  Il  m'envoyait  savoir  si 
jyjme  Doncières  n'était  pas  ici. 

(Pavail  marque  à  ces  mots  une  promptitude  pour  s'en 
aller.) 

CLARISSE,  au  valet  de  pied. 

Non.  Elle  ne  rentrera  que  pour  l'heure  du 
déjeuner.  (Le  valet  de  pied  sort.)  Le  cousin  de  mon 
mari  s'impatiente,  tandis  que  sa  femme  s'attarde 
à  une  étude  de  paysage  au  bord  des  étangs. 

PAVAIL,  pressé  de  partir. 

En  retournant  chez  moi,  je  passerai  à  sa  re- 
cherche. 

CLARISSE. 

Gomme  il  vous  plaira.  Vous  la  préviendrez 
qu'on  la  réclame. 

PAVAIL,  partant  déjà. 

Parfaitement. 
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CLARISSE. 

Excusez-moi   de   vous   avoir  retenu  si    long- 
temps... 

PAVAIL,  s'arrétant  par  un  efj'ort  de  politesse. 

Oh  !  madame  !  C'est  au  contraire  moi  qui  abu- 
sais... 

CLARISSE. 

J'ai  été  très  contente  de  causer  ainsi  avec  vous. 

PAVAIL. 

Je    garderai   de   cet   entretien    une    profonde 
reconnaissance. 

CLARISSE. 


Au  revoir. 


(Pavail  lui  baise  la  main  et  sort.  Pensivement,  elle  le 
regarde  s'éloigner.) 


SCENE  H 

CLARISSE,   SIBÉRAN,  en  pelile  tenue 
de  général  de  brigade. 

CLARISSE,  à  son  mari  entré  par  la  droite. 

N'avez-vous  rien  à  dire  au  lieutenant  Pavail  ? 

SIBÉRAN. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 
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CLARISSE. 

On  pourrait  le  rappeler.  Il  sort  d'ici. 

SIBÉRAN. 
Lui  !«.  .  .    (Il  fait  un  bond  comme  pour  le  poursuivre.) 

Depuis  quand  y  était-il? 

CLARISSE. 

Depuis  une  demi-heure. 

SIBÉRAN. 

Oui  !..  Il  a  eu  le  temps  !  Il  est  venu  pour  payer 
d'audace,  pour  donner  le  change,  pour  se  créer 
un  alibi... 

CLARISSE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

SIBÉRAN. 

Ma  chère  Clarisse,  Pavail  est  l'amant  de  notre 
cousine. 

CLARISSE. 

Pavail  ! . . .  Oh  !.. .  Comment  pouvez-vous  avan- 
cer pareille  chose? 

SIBÉRAN. 

Vous  savez  qu'Anna  était  allée,  dès  l'aube,  soi- 
disant  à  une  étude  de  plein  air.  Vous  vous  sou- 
venez qu'il  y  a  une  heure  et  demie  environ,  moi, 
je  vous  ai  quittée,  me  rendant  à  une  affaire  de 
service.  Mon  cousin,  pour  se  promener,  m'ac- 
compagnait. Nous  sortîmes  du  parc.  Nous  étions 
encore   en  forêt;  nous  approchions  du  pavillon 
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que  Pavail  a  loué  pour  logement.  Tout  à  coup, 
nous  voyons  une  femme  en  sortir.  Par  la 
silhouette  discernée  à  travers  la  distance,  par  la 
couleur  de  la  toilette,  c'était  Anna.  D'ailleurs,  la 
personne,  frappée  aussi  de  notre  apparition  au 
loin,  avait  immédiatement  bondi  hors  de  la  route 
et  filé  sous  bois.  Doncières  et  moi,  nous  n'avions 
pas  échangé  un  mot;  mais  son  impression  était 
d'accord  avec  la  mienne,  puisqu'il  se  rua  subite- 
ment à  la  poursuite  de  celle  qui  détalait.  Tout 
ça  fut  accompli  si  vite  que  la  question  de  m'en 
mêler  n'eut  pas  le  temps  de  se  poser  pour  moi. 
Je  prêtai  l'oreille,  sans  percevoir  aucun  éclat  de 
voix.  J'attendis,  sans  que  nul  reparût.  La  fugi- 
tive avait  une  grande  avance  et  le  pied  leste. 
Avec  le  brouillard  matinal,  accroché  aux  bran- 
ches et  traînant  dans  les  taillis,  elle  a  pu  échap- 
per. 

CLArxISSE. 

En  tout  cas,  Doncières  est  rentré  seul.  Il  est 
là-haut  à  faire  demander  oîi  est  sa  femme.  Celle- 
ci  va  survenir,  à  son  tour  ;  et  elle  vous  répondra 
que  vous  avez  eu  la  berlue. 

SIBÉRAX. 

Quelque  chose  rendra  ses  dénégations  malai- 
sées. Avant  que  Doncières  s'engageât  sous  les 
arbres,  je  le  vis  s'arrêter  pour  ramasser  un  gant 
qu'on  venait  de  laisser  tomber  devant  lui. 
Gomme,  aussitôt,  il  reprit  sa  course  de  plus 
belle,  j'en  conclus  qu'il  avait  reconnu  sa  trou- 
vaille pour  être  à  sa  femme.  Quant  à  mon  rôle, 
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il  s'est  donc  borné  à  ce  que  j'aille  heurter  contre 
la  porte  du  lieutenant.  J'étais  pressé  de  lui  dire 
son  fait.  Mais,  j'ai  eu  beau  procéder  impérative- 
ment, on  ne  m'ouvrit  pas.  Ensuite  de  cela,  étant 
appelé  en  ville  pour  divers  ordres  à  donner,  j'ai 
pu  m'assurer  que  Pavail  avait  bien  fait  chez  lui 
la  sourde  oreille  puisqu'on  ne  l'avait  vu  ni  au 
quartier,  ni  dans  les  bureaux,  ni  oii  que  ce  fût. 

CLARISSE. 

Je  ne  peux  tout  de  même  pas  croire  qu'il 
serait  accouru  ici  pour  me  jouer  une  infâme 
comédie  ! 

SIBÉRAN. 

Vous  a-t-il  fourni  une  raison  valable  de  sa 
visite? 

CLARISSE. 

Pas  précisément... 

SIBÉRAN. 

Vous  avez  dû  le  trouver  soucieux,  gêné? 

CLARISSE. 

Au  premier  abord,  oui. 

SIBÉRAN. 

Parbleu  !  Tout  le  dénonce  !...  Dans  cette 
démarche  impudente,  il  cherchait  à  savoir, 
jusque  sous  notre  toit,  ce  qu'il  advenait  de  sa 
maîtresse... 
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CLARISSE. 

Le  fait  est  qu'il  s'est  retiré  précipitamment, 
dès  qu'il  a  été  avisé  qu'Anna  était  encore  dehors. 

SIBÉRAN. 

Vous  voyez  bien  :  il  courait  après  la  chance  de 
se  croiser,  peut-être,  avec  elle,  et  de  se  concerter 
tous  les  deux. 

CLARISSE. 

Mais  non,  décidément!...  Mais  non  !  Je  veux 
résister  à  toutes  ces  fausses  apparences...  Je  le 
veux,  tout  au  moins,  en  considération  d'Anna. 
Comment  aurait-elle  cessé  d'être  vertueuse  ? 

SIBÉRAN. 

Dans  sa  petite  cervelle,  elle  aura  sans  doute 
décrété  que  son  mari  l'excédait. 

CLARISSE,  à  elle-même. 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

SIBÉRAN. 

Rien  ne  l'intéresse.  Elle  n'a  pas  d'enfant  ! 

CLARISSE,  tristement. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  de  n'en  pas  avoir.  Et 
je  n'apercevrais  pas,  en  cela,  une  atténuation 
pour  elle  de  s'être  déshonorée. 

SIBÉRAN,  voyant  de  loin  Anna.. 

La  voici  ! 
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CLARISSE. 

Ah! 

SIBÉRAN. 


Faites-vous  édiiier  par  elle-même.  Je  suis  là  ; 
vous  me  rappellerez. 

(Il  sort  par  la  droUe.) 


SCENE  m 

CLARISSE,  ANNA,  entrant  par  le  fond. 
CLARISSE,  anxieiiae. 

Enfin,  c'est  vous,  Anna  !...  Vite,  apprenez-moi 
oii  vous  étiez? 

ANNA,  angoissée. 

A  votre  air,  je  comprends  que  vous  êtes  ren- 
seignée ! 

CLARISSE. 

Ainsi,  ce  que  le  général  achève  de  m'exposer, 
cela  se  rapportait  vraiment  à  vous?...  C'est  bien 
vous  que  l'on  a  vue  ? 

ANNA,  inanianL  el  froi^satit  le  gant  qui  lui  reste. 

C'est  contre  moi,  oui,  que  l'on  a  une  pièce  de 
conviction. 

CLARISSE. 

Pouvez-vous  expliquer  d'une  manière  accep- 
table que  vous  ayez  franchi  le  seuil  de  cette  habi- 
tation-là ? 
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ANNA. 

Si  j'avais  eu  cette  ressource,  je  ne  me  serais 
pas  sauvée. 

CLARISSE. 

Pourtant,  vous  ne  rentrez  pas  sans  avoir 
inventé  quelque  justitication? 

ANNA,  découragée,  brisée. 

Je  ne  saurais  faire  que  des  contes  à  dormir 
debout...  Je  n'ai  pas  le  front,  je  n'ai  pas  l'éner- 
gie qu'il  faudrait  pour  échafauder  mensonge 
sur  mensonge.  Dès  le  début,  je  perdrais  conte- 
nance... 

CLARISSE. 

Votre  mari  est  là-haut.  Vous  n'allez  pas  vous 
présenter  sans  défense  à  son  interrogatoire?... 
Vous  pouvez  convenir  que  vous  avez  été  impru- 
dente, écervelée.  Vous  pouvez  alléguer  qu'en 
vous  rendant  là-bas  vous  auriez  bravé  un  défi, 
soutenu  une  gageure.  Mais  on  n'a  pas  la  preuve 
que  vous  soyez  irrémédiablement  coupable  ! 

ANNA. 

J'aurai  beau  prétendre  que  je  suis  innocente, 
je  ne  le  prouverai  pas  non  plus.  Je  vais  être 
désormais  aux  prises  avec  le  doute  aigu,  les 
soupçons  furieux...  U  y  a  des  instants  où  je  me 
demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  je  fasse 
la  situation  nette  en  avouant  tout  de  suite. 

CLARISSE. 

Et  après  ? 
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ANNA. 

Eh  bien,  mon  mari  refuserait,  ou  non,  de  me 
garder.  Je  saurais  à  quoi  m'en  tenir.  Ce  ne 
serait  pas  cette  existence  de  pièges  et  de  sour- 
noiseries, ces  questions,  ces  insinuations  qui  me 
feront  bouillir  !... 

CLARISSE,  se  monlrant  sévère. 

Dois-je  penser,  au  moins,  que  vous  regrettez 
votre  faute,  que  vous  en  avez  du  remords? 

ANNA,  avec  des  larmes. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  mauvais  sentiments  envers 
mon  mari.  En  ce  moment,  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  ne  pas  lui  avoir  causé  de  peine... 
Oui  !  si  j'avais  pu  prévoir  de  pareilles  suites, 
soyez  certaine  que  je  serais  toujours  restée  sage! 

CLARISSE. 

Vous  avez  donc  cédé  à  un  amant  sans  avoir 
l'excuse  de  la  grande  passion? 

ANNA. 

Ah!  je  voudrais  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'àme 
des  grandes  passionnées  à  la  minute  où  elles  sont 
prises  en  flagrant  délit!...  11  y  en  a  beaucoup 
qui  doivent,  comme  moi,  se  dire,  trop  tard,  les 
mêmes  choses. 

CLARISSE. 

Ne  nous  occupons  que  de  vous. 

ANNA,  supplunle. 

Alors,    n'admettez-vous    pas    qu'une     femme 
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puisse  subir  un  vertige  de  la  raison?  un  affole- 
ment passager  de  tout  son  être? 

CLARISSE,  nerveusement. 

Oh  !  n'invoquez  pas  l'irresponsabilité,  la  sug- 
gestion, le  somnambulisme!...  Regardons-y  de 
bonne  foi  :  vous  avez  rencontré  un  personnage 
qui  contrastait  avantageusement  avec  le  mari 
accoutumé,  plus  jeune  et  plus  beau  que  lui,  assez 
différent  des  autres  hommes,  et  très  captivant. 
Vous  êtes  allée  à  celui-là.  Vous  êtes  allée  à  de 
l'enivrement!  Cela  n'implique  pas  de  causes  sur- 
naturelles :  c'est  tout  naturel,  trop  naturel  ! 

ANNA,  se  ressaisissant. 

Je  vois  que  j'ai  lassé  votre  miséricorde, 

CLARISSE. 

Ne  le  prenez  pas  ainsi. 

AXXA. 

Vous  ne  me  parlez  plus  comme  une  amie 
secourable. 

CLARISSE,  d'un  ton  moins  dur. 

Je  me  suis  laissée  aller  à  une  remontrance 
inopportune.  Je  m'en  fais  un  reproche,  et  je  me 
mets  à  votre  disposition. 

ANNA. 

Vous  ne  pouvez  faire  que  le  moment  ne  soit 
venu  pour  moi  de  comparaître  devant  mon  mari. 
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CLARISSE. 

Pourquoi  pénétrer  chez  lui  ?...  Si  la  rencontre 
avait  lieu  plutôt  chez  moi,  je  vous  serais  peut-être 
utile... 

ANNA. 

C'est  dans  un  tête-à-tête  avec  lui  que  je  dois 
en  terminer. 

CLARISSE. 

Ne  voulez-vous  pas  toutefois  que  je  vous  suive, 
pour  me  tenir  à  portée  d'intervenir  ? 

ANNA,  bravement. 

Merci.  Je  n'ai  plus  la  peur  abjecte  qui  me 
talonnait  dans  les  bois.  Laissez-moi  me  redresser 
toute  seule  de  cette  humiliation  supplémentaire. 

CLARISSE. 

Vraiment,  vous  exigez?... 

ANNA. 

Oui,  j'exige  d'aller  seule. 

CLARISSE. 
Dieu  vous  aide!  (Anna,  sort  par  la,  [fauche.  Clarisse  va 
rouvrir  la  porte  de  droite  et  rappelle  son  mari.)  VoulcZ-VOUS 

venir.  Elle  n'est  plus  là. 
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SCENE  IV 
CLARISSE,  SIBÉRAN. 

SIBÉRAN. 

Eh  bien? 

CLARISSE. 

Les  deux  époux  vont  se  retrouver  en  présence. 
Elle  monte  vers  lui. 

SIBÉRAN. 

S'est-elle  disculpée  ? 

CLARISSE. 

Elle  ne  l'a  pas  tenté  avec  moi. 

SIBÉRAN. 

Parbleu  ! 

CLARISSE,  avec  une  inquiétude. 

Reste   à  savoir  comment  elle   se  comportera 
là-haut  et  ce  qui  peut  s'ensuivre  ! 

SIBÉRAN,  rassur(<. 

Doncières  a  eu  le  temps  de  réfléchir.  Il  n'ameu- 
tera pas  la  maison  de  ses  éclats. 

CLARISSE. 

J'aurais  voulu  prêter  quelque  assistance  à  cette 
malheureuse... 

22 


338  CONNAIS-TOI 


SIBÉUAN,  vivement. 

Faites-moi  le  plaisir  de  réserver  vos  bons  offices 
à  des  infortunes  plus  respectables. 

CLARISSE. 

Je  ne  peux  réprimer  un  mouvement  de  com- 
misération quand  je  sens,  si  près  de  moi,  rouler 
dans  sa  chute  une  de  mes  semblables. 

SIBÉUAN,  Ivanclianl. 

D'abord,  Anna  n'est  plus  votre  semblable. 
Après  ce  qui  est  découvert  à  sa  charge,  vous 
devez  la  considérer  comme  n'étant  plus  de  votre 
espèce. 

CLARISSE. 

Tout  au  moins,  elle  m'a  stupéfiée!  Jusqu'alors 
j'avais  bien  discerné  en  elle  une  tendance  à  la 
coquetterie,  un  peu  de  sentimentalité.  Ce  sont  des 
choses  de  l'imagination,  dont  il  arrive  qu'on  ne 
soit  pas  maîtresse...  Une  femme  peut  même  subir 
une  attraction  vers  un  être;  elle  peut  se  dire 
que  c'est  celui-là  qu'elle  aurait  voulu  aimer... 
Mais  comment  Anna  s'est-elle  laissé  entraîner  au 
delà?  On  ne  livre  pas  son  corps  sans  s'y  être  for- 
mellement décidée  !  Les  pudeurs  avertissent 
contre  les  surprises  physiques.  Il  y  a  une  révolte 
de  tout  l'être  qui  protégerait  contre  le  moindre 
attouchement. 

SIBÉRAN. 

Ne  cherchons  pas  à  comprendre  certaines  créa- 
tures ;  mais  veillons  à  nous  en  écarter.  Sans  ma 
parenté   avec   Doncièrcs,   j'aurais    été  plus   cir- 
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conspect  avant  d'admettre  cette  petite  femme-là 
dans  votre  intimité. 

CLARISSE. 

Sa  tenue  n'avait  jamais  été  répréhensible.  On 
ne  pouvait  pas  se  douter... 

SIBÉHAN. 

Le  fait  est  que  nous  avons  été  Inen  aveugles, 
tous  ces  jours-ci  où  l'intrigue  avait  élu  domicile 
chez  nous.  Et  mon  cousin,  au  premier  rang,  est 
bien  le  traditionnel  benêt!...  Que  diable!  la  vigi- 
lance essentielle  d'un  mari  serait  de  connaître 
assez  sa  femme  pour  deviner  quel  est  le  genre 
d'homme  qui  serait  plus  particulièrement  destiné 
à  la  mettre  en  péril.  Mais,  pas  du  tout!...  Don- 
cières  nous  vient  passer  ici  son  été,  sachant  qu'un 
beau  garçon  réside  à  proximité,  un  beau  téné- 
breux! Et  il  n'avait  pas  découvert  qu'Anna  était 
de  celles  sur  qui  les  mines  sombres  exercent  tant 
de  prestige...  Mais  moi,  rien  que  moi,  il  y  a 
pourtant  des  choses  qui  ne  m'avaient  pas  échappé. 
Depuis  quelque  temps,  je  constatais  chez  Pavail 
des  négligences  de  service,  des  airs  absorbés, 
inexplicables... 

CLARISSE,  profondément. 

Ah!  celui-là  !  je  lui  en  veux  !...  Tandis  qu'il  se 
faisait  prendre  pour  une  âme  en  peine,  pour  un 
cœur  inassouvi,  c'était,  au  contraire,  un  amant 
comblé!  Pour  un  peu,  j'en  étais  à  le  plaindre,  à 
souhaiter  qu'il  rencontrât  un  peu  de  bonheur!,,. 
Oui,  je  lui  en  veux  de  son  hypocrisie! 
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SIBÉRAN,  avec  supériorité. 

Voyez- VOUS,  ma  chère  amie,  vous  êtes  la  créa- 
ture la  plus  honnête  de  la  terre.  J'ai  pour  vous 
une  estime  et  une  affection  sans  bornes.  Mais, 
ceci  établi,  vous  m'irritez  constamment  par  des 
velléités  de  confiance,  par  le  crédit  privilégié 
que  vous  accordez  à  ceux  qui  en  méritent  le 
moins.  Je  ne  cesse  pas  d'avoir  à  y  mettre  bon 
ordre.  Ainsi,  l'autre  jour  encore,  au  sujet  de  ces 
braconniers. . .  Mais  si  !  Mais  si! . . .  C'est  assurément 
involontaire  chez  vous,  mais  je  peux  dire  que, 
dès  qu'il  y  a  une  canaille  quelque  part,  vous  avez 
la  spécialité  pour  aller  vous  faire  duper  à  ses 
boniments  ! 

CLARISSE,  doucement. 

Tout  au  moins,  c'est  vous-même  qui  m'auriez 
désappris  la  méfiance  eii  ce  qui  concerne  Pavail, 
puisque  vous  l'aviez  attaché  à  votre  personne. 

SlBÉRAN,  autoritaire. 

Ne  discutez  pas  ça.  Pavail  était  dressé  à 
m'obéir.  J'avais  eu  à  le  briser  comme  on  fait 
d'une  chaussure  neuve.  Mais  il  m'était  devenu 
commode;  il  était  à  ma  convenance.  Je  le  jugeais 
bien  souple.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  pu  tenir  à  lui. 

CLARISSE,  avec  plus  de  ménagements  encore. 

Vous  auriez  dû  vous  y  prendre  de  manière  à 
ce  que  ce  fût  lui  qui  tînt  à  vous. 

SIBÉRAN. 

Ah!  S'il  vous  plaît!  ne  m'enseignez  pas  à  me 
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conduire!...  On  a  pour  moi  les  sentiments  qu'on 
veut.  Je  ne  m'occupe  que  d'être  en  règle  avec 
ma  conscience  ;  et,  pour  cela,  il  me  suffit  de  sentir 
que,  durant  ma  vie,  chacun  aura  tiré  de  moi  son 
équitable  bénéfice,  sans  que  j'aie  été  jamais  l'obligé 
de  qui  que  ce  fût. 

CLARISSE,  avec  une  douloureuse  amertume. 

J'entends  bien  ce  que  vous  mettez  là  dedans  à 
mon  adresse. 

SIBÉRAX. 

C'est  qu'aussi  vos  ténacités  m'ont  fait  perdre 
patience. 

CLARISSE. 

Je  ne  vous  ai  opposé  que  de  timides  objections. 

SIBÉRAN. 

Je  vous  demande,  en  toute  matière,  de  vous 
en  rapporter  à  mon  jugement,  qui  est  le  bon. 

CLARISSE,  prés  de  fondre  en  larmes. 

Je  sais,  oui,  je  sais. 

SIBÉRAN. 

Eh  bien,  quoi  ?  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Voilà 
que  vos  yeux  se  gonflent.  Allez-vous  dire  main- 
tenant que  c'est  moi  qui  vous  fais  pleurer? 

CLARISSE,  se  dominant. 

Mais  non,  je  ne  dis  plus  rien.  Je  ne  pleure  pas. 

SIBÉRAN,  calmé. 

A  la  bonne  heure!  Ne  devenez  pas  nerveuse 
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comme  ça.    C'est  ridicule!  Voyons,  je  ne  vous 
querelle  plus.  Embrassez-moi. 

CLARISSE,  esquiDant  le  geste  et  indiquant  la  parle  de  gaurlie 
qui  s'ouvre. 

Votre  cousin. 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  DONGIÈRES. 

SIBÉRAN. 

C'est  moi  que  tu  cherches? 

DONCIÈRES. 

J'ai  à  m'entretenir  avec  toi. 

CLARISSE,  à  Doncières. 

Vous  désirez  que  je  ne  sois  pas  là? 

DONCIÈRES,  ;)  Clarisse. 

En  ce  moment,  j'aurais  encore  plus  d'oppres- 
sion à  m 'exprimer  autrement  que  seul  à  seul  avec 
votre  mari. 

CLARISSE. 

Je  m'en  vais. 

DONCIÈRES,  à  Cldrisse. 

Mais  solidarisez-vous  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

CLARISSE,  i'i  Doncières. 

De  quelle  façon? 
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DONCIÈRES,  à  Clarisse. 

En  laissant  ma  femme  à  elle-même. 

SIBÉRAN,  à  Donciùres. 

Bien  entendu  !  (A  Clarisse.)  Ne  vous  rendez  pas 
auprès  d'elle. 

CLARISSE. 

Je  n'en  ai  aucune  envie. 

(Elle  sort  par  la  droite. ) 


SCENE  VI 
SIBÉRAN,  DONCIÈRES. 

DONCIÈRES. 

Il  ne  m'est  plus  possible  de  douter,  d'espérer... 
Anna  est  coupable. 

SIBÉRAN. 

Elle  a  reconnu  qu'elle  te  trompait? 

DONCIÈRES. 

Elle  ne  m'a  pas  démontré  le  contraire...  Après 
des  bourdes  dont  je  t'épargne  le  récit,  elle  m'a 
déclaré  brusquement  :  «  Croyez  ce  qu'il  vous 
plaira,  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

SIBÉRAN. 

Et  tu  viens  m'informer  de  ce  que  tu  vas  faire  ? 
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DONCIÈRES. 

Tu  es  en  quelque  sorte  mon  chef  de  famille. 
J'ai  la  plus  haute  conside'ration  pour  ton  carac- 
tère. Sous  le  coup  que  je  reçois,  j'éprouve  le 
besoin  de  m'appuyer  sur  toi,  de  me  guider  sur  tes 
avis. 

SIBÉRAN. 

Il  me  faudrait  d'abord  avoir  pénétré  un  peu  tes 
propres  intentions. 

DONCIÈRES. 

Avant  tout,  éviter  le  scandale. 

SIBÉRAN. 

C'est-à-dire  ? 

DONCIÈRES. 

Tu  ne  me  conseilles  pas,  je  présume,  d'envoyer 
des  témoins  à  ton  officier  d'ordonnance  ? 

SIBÉRAN. 

Gela  ne  se  conseille  pas. 

DONCIÈRES. 

Mais,  à  ma  place,  tu  te  battrais? 

SIBÉRAN. 

J'aurais  peut-être  tort. 

DONCIÈRES. 

Mais  tu  le  ferais  ? 

SIBÉRAN. 

Chacun  a  son  tempérament.  Moi,  je  verrais 
rouge. 
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DONCIÈRES. 

Oui,  on  voit  rouge  ..  On  a  d'autres  pensées 
aussi. 

SIBÉRAN. 

Je  parle,  tu  comprends  ?  en  homme  qui  est 
férocement  amoureux  de  sa  femme. 

DONCIÈRES. 

Moi,  aussi,  j'aimais  la  mienne.  L'idée  d'être 
trahi  par  elle  m'aurait  semblé  aussi  anormale, 
aussi  accablante,  que  l'idée  d'avoir,  un  jour,  à 
me  faire  couper  un  bras... 

SIBÉRAN. 

Et  maintenant  ? 

DONCIÈRES. 

Maintenant,  je  suis  en  face  de  l'amputation;  et 
je  me  demande  avec  un  tremblement  si  elle  est 
inévitable.  Mettre  ma  femme  hors  de  mon  exis- 
tence, cela  ne  dépend  que  de  moi.  Ses  derniers 
mots  ont  été  pour  souscrire  à  ce  que  je  déci- 
derai :  elle  se  laissera  dicter  le  divorce. 

SIBÉRAN. 

Alors,  les  choses  sont  faciles. 

DONCIÈRES. 

Elles  ne  le  sont  pas  vis-à-vis  de  moi-même. 
Certes,  je  suis  ulcéré.  Je  méprise  ma  femme,  je 
l'exècre.  Et,  cependant,  j'ai  peur  pour  elle  de  sa 
tête  de  linotte.  Que  deviendra-t-elle  de  lamen- 
table, une  fois  seule  ? 
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SIBÉRAN,  fortement. 

L'amant  est  là  pour  réparer.  Il  lui  doit  le 
mariage. 

DONCIÈRES,  craintivement. 

C'est  que,  pour  mon  propre  compte  aussi,  je 
me  méfie  d'avoir  en  moi  des  faiblesses,  des  lâche- 
tés par  lesquelles  je  sentirais  plus  tard  que  je 
suis  toujours  relié  à  ma  femme... 

SIBKRAN,  se  di^.sinli'res.'<ant  de  lui. 

En  ce  cas,  mon  cher,  c'est  à  toi  de  t'inter- 
roger,  de  méditer.  Tu  es  le  seul  maître  de  tes 
actes. 

DONCIÈRES. 

Je  ne  sais  encore  à  quoi  je  me  résoudrai.  Mais 
si,  contre  toute  vraisemblance,  j'entrevoyais  de 
me  résigner  peut-être,  de  pardonnera  la  longue... 
comment  me  jugerais-tu? 

SIBÉRAN. 

Je  jugerais  que  tu  as  pris  le  parti  qui  t'agréait 
le  mieux  et  que  cela  ne  regarde  que  toi. 

DONCIÈRES. 

Nos  liens  de  parenté  nous  unissent  trop  étroite- 
ment pour  que  tu  te  dispenses  d'avoir  une  appré- 
ciation personnelle. 

SIBÉRAN. 

On  n'est  pas  garant  l'un  de  l'autre.  Tu  es 
bien  libre  d'arranger  ta  vie  selon  tes  préfé- 
rences. 
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DONCIÈRES. 

Tes  réponses  sont  trop  manifestement  évasives 
pour  que  je  ne  souhaite  pas  une  absolue  netteté. 
Voici  le  point  à  préciser  :  si  je  m'efforçais  d'ou- 
blier les  torts  de  ma  femme,  les  oublierait-on 
aussi  de  ton  côté  ? 

SIBÉRAX. 

Qu'entends-tu  par  là  ? 

DOXCIÈHES. 

Je  te  demande  si  les  rapports  de  ton  ménage 
avec  le  mien  pourraient  continuer  sans  altéra- 
tion? 

SIBÉRAX. 

Puisque  tu  poses  ainsi  la  question,  je  n'ai  pas 
à  te  prendre  en  traître.  J'aime  mieux  te  blesser 
par  ma  franchise. 

DONCIÈRES. 

Vas-y. 

SIBÉRAX. 

Eh  bien,  je  vois  désormais  un  abîme  entre  nos 
deux  femmes. 

DONCIÈRES. 

Ah  !...  Fort  bien. 

SIBÉRAX. 

Je  ne  dis  pas  qu'Anna  soit  un  monstre.  Elles 
sont  beaucoup  d'autres,  malheureusement,  aux- 
quelles on  a  tout  autant  à  reprocher.  Mais  c'est 
ma  femme  à  moi  qui  est  un  être  à  part.  Elle  ne 
saurait  être  en  contact  qu'avec  ce  qui  me  semble 
la  pureté  même.  Crois-moi  désolé  d'être  réduit 
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à  me  prononcer  de  la  sorte.  Dans  la  crise  que  tu 
traverses,  je  voudrais  te  tendre  les  deux  mains 
sans  arrière-pensée.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que, 
par  suite,  ma  femme  restât  l'amie  de  la  tienne. 
Comprends-tu? 

DONCIÈRES. 

Parfaitement. 

SIBÉRAN. 

Il  va  de  soi  que,  de  notre  côte',  nous  n'affiche- 
rons pas  une  rupture  avec  vous  autres.  Nous 
adopterons  une  attitude  qui  n'ait  rien  de  gênant 
pour  personne.  Il  n'y  aurait  de  supprimé  que  les 
occasions  de  vie  en  commun,  l'intimité,  la  fré- 
quentation... 

DONCIÈRES. 

Oui  :  on  se  saluerait  !... 

SIBÉRAN. 

Te  voilà  fâché  contre  moi.  Je  n'y  peux  rien. 
Pourquoi  m'as-tu  contraint  à  me  prononcer  ?  Me 
connaissant,  tu  devais  bien  prévoir  mon  intran- 
sigeance en  pareille  matière. 

DONCIÈRES. 

Et  moi,  je  te  montre  finalement  de  l'hésitation 
parce  que  les  demi-aveux  d'Anna,  ses  restrictions 
confuses,  ses  protestations  contradictoires,  tout 
cela  me  jette  dans  l'incohérence.  Elle  est  allée 
clandestinement  chez  ce  Pavail  :  c'est  la  chose 
avérée.  Mais  cela  prouve-t-il  absolument  qu'elle 
soit  sa  maîtresse?  Jusqu'où  a-t-elle  admis  l'aban- 
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don  d'elle-même  ?  Y  a-t-il  adultère,  ou  grave 
imprudence  seulement?...  Voilà  Tincertitude  sur 
laquelle  son  dépit  d'avoir  été  prise,  sa  rage 
d'avoir  été  traquée,  son  mauvais  orgueil,  l'ont 
peut-être  empêchée  de  plaider  ! 

SIBÉRAX,  indigné. 

Laisse-moi  te  dire,  mon  cher,  que  la  fidélité, 
c'est  tout  ou  rien.  Une  femme  qui  ne  serait  pas 
encore  au  sens  intégral  la  maîtresse  de  son 
séducteur,  si  elle  est  allée  vers  lui  pourtant,  elle 
s'y  est  au  moins  fiancée.  Elle  a,  en  cela,  déchiré 
la  convention  conjugale,  renié  sa  foi.  Quand  elle 
ne  serait  que  moralement  adultère,  elle  l'est. 
Cette  femme-là  n'est  plus  celle  de  son  mari.  Elle 
a  dans  l'âme  une  autre  image,  un  souhait  nou- 
veau, un  désir  changé...  Quoi  !  en  être  à  se 
demander  jusqu'à  quel  degré  votre  femme  vous 
aurait  été  infidèle  ?  Si  c'est  en  buste  ou  en  pied? 
Ah  çà  !  tu  ne  réfléchis  pas  ?  Tu  ne  vois  pas  ?  Tu 
ne  sens  pas  ? 

DOX'CltRES,  infJiience. 

Je  vois,  je  sens  quelle  espèce  d'homme  je 
deviendrais  à  tes  yeux  si  je  ne  réagissais  pas... 

SIBÉRAN. 

Eh  bien,  soit  !  Mon  opinion,  entends-tu,  c'est 
que,  pour  amnistier  une  telle  frasque  de  sa  com- 
pagne, il  faut  avoir  une  atrophie  dans  les  fiertés 
mêmes  de  l'instinct.  Il  n'y  a  plus  de  dignité 
dans  le  mariage,  l'existence  commune  n'est  plus 
possible,  lorsqu'on  doit  s'y  avouer,  se  représen- 
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ter  que  l'épouse  a  été  tenue  par  les  bras  d'un 
autre.  Si  tu  n'arrivais  pas  à  partager  mes  idées 
là-dessus,  je  n'aperçois  pas  comment  je  pourrais 
te  conserver  estime  et  amitié. 

DONCIÉUKS,  se  ddcidunl. 

Il  suffit!  ïu  n'auras  pas  à  me  considérer  comme 
l'opprobre  de  la  famille.  Je  m'exécuterai  sans 
retard. 

SIBÉRAN. 

Comment  cela? 

DONGIÈUES. 

Je  sais  pouvoir  trouver  actuellement  à  Paris 
un  avocat  de  mes  amis.  Le  train  qui  va  passer 
me  mettra  près  de  lui  avant  trois  heures  de 
l'après-midi.  Pendant  ce  temps-là,  ma  femme, 
sous  prétexte  de  migraine,  ne  sortira  pas  de  sa 
chambre.  On  y  portera  son  repas.  Dans  ces 
conditions,  elle  ne  saurait  être  pour  vous,  ici,  un 
embarras.  Je  serai  revenu  vers  huit  heures  du 
soir;  et  je  lui  ferai  connaître  alors  la  marche  à 
suivre  pour  qu'il  en  soit  fini  entre  elle  et  moi. 

SIBÉRAN. 

Tu  te  résous  à  la  répudier? 

DONCIÈRES. 

Oui...  J'étais  piteux,  je  le  confesse.  ïu  m'as 
fait  reconnaître  mon  droit  chemin.  Je  te  remer- 
cie. 

SIBÉRAX. 

Ri  je  t'ai  rudoyé,  si  je  t'ai  fait  mal,  j'ai  parlé 
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selon  ma  conscience.  Je  n'ai  donc  pas  à  te  deman- 
der pardon. 

DONCIÈRES. 

D'accord!...  Tu  as  bien  fait...  Je  ne  prends 
plus  que  le  temps  de  notifier  à  ma  femme  qu'elle 
attende  là-haut  mon  retour;  et  je  vais  m'occuper 
du  nécessaire. 

SIBÉRAN. 

Tu  as  ma  pleine  approbation...  Va  !... 

DONCIÈRES. 

A  ce  soir  ! 

SIBÉRAX. 
A   ce  soir  !    (Dondèrcs  sort  par  la  yuuche.  An  valet  de 
pied,  venu  à  droite,  sur  un  coup  de  sonnette.)  Allez  avertir 

le  lieutenant  Pavail  d'être  ici,  après  le  déjeuner, 
dans  une  heure.  J'aurai  à  lui  parler. 
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ACTE  II 

Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PAVAIL,  SIBÉRAN.  Au  lever  da  rideau,  Pavait,  dans 
l'atlenle,  se  promène  de  long  en  large.  Il  a  le  sabre  et  des 
gants.  Sibéran  entre  par  la  porte  de  droite,  qu'il  laisse 
ouverte.  Il  est  encore  dans  sa  même  tenue. 

PAVAIL. 

Vous  m'avez  fait  demander,  mon  général? 

SIBÉRAN. 

ïu  te  doutes  de  quoi  il  s'agit  ? 

PAVAIL. 

Nullement. 

SIBÉRAN. 

Ce  matin,  mon  cousin  et  moi,  nous  avons  sur- 
pris sa  femme  sortant  de  chez  toi. 

PAVAIL,  faisant  contenance. 

Je  m'en  remets  aux  explications  que  M""®  Don- 
cières  aura  données. 
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SIBÉRAN. 

Elle  n'en  avait  pas.  Elle  est  ta  maîtresse. 

PAVAIL. 

Non,  mon  général,  cela  n'est  pas,  je  vous  le 
jure. 

SIBÉRAN. 

Inutile  de  nier.  En  passant  ici,  devant  ma 
femme,  la  coupable  s'est  accusée... 

PAVAIL. 

M'"'^  Doncières  a  dit  ce  qu'elle  a  voulu.  Dans 
mon  ignorance  des  propos  qu'elle  a  pu  tenir,  je 
me  tairai. 

SIBÉRAN. 

Tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire.  En  tout  ceci, 
je  ne  te  vois  que  des  circonstances  aggravantes. 
Les  fourberies  de  l'adultère  répugnent  encore 
davantage  chez  ceux  qui,  comme  toi,  en  s'en- 
gageant  dans  la  carrière  des  armes,  avaient  par- 
ticulièrement fait  profession  de  droiture  et  de 
loyauté. 

PAVAIL,  xe  maîtrinanl  avec  peine. 

Mon  général... 

SIBÉRAN. 

Berner  un  mari,  porter  un  masque  devant  l'en- 
tourage, ruser,  se  cacher,  craindre  la  loi  et  la 
police,  c'est  un  rôle  indigne  de  ton  uniforme.  Je 
ne  le  pardonne  pas  à  un  officier;  mais,  entre 
tous,  ton  cas,  à  toi  personnellement,  est  pire 
encore. 
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PAVAIL. 

Mon  général,  n'allez  pas  au  delà  dans  les 
reproches.  Retenez-vous,  aussi  bien  que  je  m'im- 
pose de  ne  pas  répondre. 

SIBÉRAN. 

Sache  que  les  scrupules  les  plus  élémentaires 
t'interdisaient  de  porter  la  honte  sur  des  proches 
à  moi.  Je  ne  fais  pas  appel  aux  sentiments  de 
pure  déférence  que  je  devais  au  moins  t'inspirer. 
Mais  je  te  dis  que  tes  fonctions  auprès  de  moi 
t'ont,  seules,  rapproché  d'une  femme  de  ma 
famille.  Et  avoir  ainsi  abusé  de  ma  confiance, 
cela  ressemble  à  du  vol  qualifié,  par  personne  de 
service... 

PAVAIL,  hors  de  lui. 

Assez! 

SIBÉRAN,  de  toute  sa  hauteur. 

Plaît-il? 

PAVAIL,  d'une  voix  èlranglêe. 

Je  vous  exprime  que  je  n'en  supporterai  pas 
plus.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter. 

SIBÉRAN. 

Mais  j'ai  celui  de  punir.  Tu  as  eu  le  métier 
trop  agréable  jusqu'à  ce  jour,  mon  garçon.  On 
t'enverra  au  Tonkin  méditer  dans  quelque  endroit 
morose.  Si  tu  ne  veux  pas  que  cette  mesure  de 
rigueur  soit  prise  à  mon  instigation,  tu  n'as  plus 
qu'à  t'exécuter  toi-même,  par  une  demande  au 
ministre. 
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PAVAIL. 

J'accepte,  comme  une  délivrance,  que  vous  bri- 
siez définitivement  entre  nous.  Je  suis  prêt  à 
signer  ce  qu'il  faudra. 

SIBÉRAN,  indiquant  son  bureau. 

Mets-toi  là.  Rédige  ta  lettre.  Tu  laisseras  le  pli 
ouvert  pour  que  je  l'apostille.  Je  me  charge  de 
le  faire  parvenir.  C'est  compris? 

PAVAIL.  n'étant  défait  do.  son  .tnhrt;  et  inntallé  pour  écrire. 

Oui. 

SIBÉUAN. 

Alors  je  vais  à  des  occupations...  Bon  voyage. 

PAVAIL,  .ralliant. 

Adieu! 

(Sibéran  sort  pur  la  porte  du  fond.) 


SCENE  II 

PAVAIL,  CL.ARISSE.  Pendant  qnll  achève  sa  lettre,  elle 
apparaît  par  la  porte  de  droite,  qui  n'avait  pas  été  refermée, 
et  qu'elle  ferme. 

PA\'AIL,  ce  relevant  à  sa  vue. 

Madame!... 

CLARISSE,  avec  ironie. 

Oui,  c'est  moi.  Je  me  trouvais  à  portée  d'en- 
tendre. J 'étais  assez  curieuse  de  savoir  quelle 
serait  votre  attitude. 
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PAVAIL. 


Oh!  madame,  épargnez-moi  ce  ton  de  rail- 
lerie ! 

CLARISSE. 

Vous  n'avez  pas  cherché  à  en  imposer  au  géné- 
ral, c'est  fort  bien!...  Mais  je  vous  félicite  moins 
de  vous  être  joué  si  complètement,  ce  matin,  de 
ma  naïveté... 

PAVAIL. 

Madame!... 

CLARISSE. 

Vous  y  avez  perdu.  Je  m'étais  fait  de  votre 
caractère  une  idée  plus  haute,  un  peu  exception- 
nelle. 

PAVAIL. 

La  faute  que  j'ai  commise  n'est  pas  celle  qu'on 
m'attribue.  Tout  ce  que  l'on  serait  exactement  en 
droit  de  me  reprocher,  c'est  une  funeste  légèreté, 
une  déplorable  complaisance. 

CLARISSE. 

Je  ne  saisis  pas. 

PAVAIL. 

Je  vous  avais  dit  et  je  répète  que  j'ai  été  en 
excursion  pendant  toute  la  matinée...  J'avais  cédé 
aux  sollicitations  de  quelqu'un  à  qui  mon  amitié 
ne  saurait  rien  refuser,  de  même  que  la  sienne 
ne  me  fait  pas  de  secret.  Mon  logis  s'est  ainsi 
trouvé  à  la  disposition  de  votre  beau-fils. 
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CLARISSE. 

De  Jean?...  Il  s'est  absenté  pour  vingt-quatre 
heures.  On  ne  doit  aller  le  chercher  à  la  gare  que 
dans  un  instant... 

PAV.\IL. 

Mais  je  lui  donnais  asile  dès  neuf  heures  et 
demie. 

CLARISSE. 

Il  serait  revenu  par  le  premier  train  ? 

PAVAIL. 

Parfaitement. 

CLARISSE. 

Alors,  il  connaît  les  suites  de  son  équipée  ? 

PAVAIL. 

S'il  les  connaissait,  il  serait  ici  pour  y  faire 
face.  Il  ne  persisterait  pas  à  se  cacher. 

CLARISSE. 

Je  sais  pourtant  que  son  père  a  interpellé  de 
façon  significative,  et  frappé  bruyamment  à  votre 
porte,  lorsque  Anna  venait  d'en  sortir. 

PAVAIL. 

Il  n'y  avait  sans  doute  plus  personne.  Jean 
aura  dû  déguerpir  le  premier.  11  était  réduit  à 
calculer  son  temps.  11  aura  voulu,  j'imagine, 
gagner  une  station  de  la  ligne  pour  avoir  l'air  de 
débarquer  réellement  du  chemin  de  fer  à  l'heure 
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dite...  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  pas  retrouvé  en  ren- 
trant. Vous  vous  souvenez  que  je  vous  avais 
quittée  en  hâte  ? 

CLARISSE 

Je  l'ai  remarqué. 

PAVAIL. 

C'était  que  les  paroles  d'un  domestique  m'a- 
vaient révélé  un  péril  pour  le  couple.  J'ai  cru  à 
l'urgence  de  prévenir  chez  moi  que  l'on  s'y 
oubliait. 

CLARISSE. 

Tout  devient  clair,  en  efïetl...  (D'un  ion  très  adouci.) 
Je  préférerais  pour  vous  que  vous  n'eussiez  pas 
facilité  le  mal.  Mais  j'entrevois  bien  que  la  jeu- 
nesse et  la  camaraderie  ont  de  ces  arrangements 
sans  grand  scrupule...  D'ailleurs,  vous  avez  déjà 
subi  des  reproches  plus  sanglants  que  vous  n'en 
étiez  passible,  tandis  qu'il  vous  a  plu  de  main- 
tenir mon  mari  dans  son  erreur. 

PAVAIL. 

Le  général  m'a  déclaré  tout  d'abord  que 
M"'^  Doncières  vous  avait  fait  son  aveu.  Puisque 
je  restais  incriminé,  c'était  qu'elle  n'avait  pas 
livré  l'autre  nom.  En  cet  état,  il  ne  pouvait  me 
venir  à  l'esprit  de  dénoncer  l'ami  qui  s'était  fié  à 
moi. 

CLARISSE. 

11  va  bien  falloir  cependant  que  la  vérité  soit 
rétablie. 
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PAVAIL 

Pourquoi  ? 

CLARISSE. 

Mais,  par  justice,  pour  qu'on  ne  vous  fasse  pas 
expier  les  torts  d'autrui... 

PAVAIL. 

Telles  que  tournent  les  choses,  c'est  pour  le 
mieux.  Un  reste  d'obscurité  protège  les  amours 
de  deux  ôtrcs  qui  ont  quelque  chance  encore 
d'être  heureux  ensemble.  Je  ne  les  livrerai  pas 
aux  mesures  que  pourrait  prendre  M.  de  Si- 
béran  pour  les  séparer.  Au  moins,  dans  ce 
que  je  suis,  il  n'y  aura  de  banni  qu'un  isolé, 
un  déclassé,  un  individu  dont  nul  ne  s'inquiétera. 

CLARISSE. 

Puisque  votre  projet  est  de  faire  durer  le 
mystère  vis-à-vis  de  mon  mari,  quelle  raison 
avez-vous  eue  de  me  mettre,  moi,  dans  la  confi- 
dence ? 

PAVAIL. 

Je  tenais  à  ce  que  vous  ne  gardiez  pas,  sur 
mon  compte,  une  opinion  fausse. 

CLARISSE. 

C'est  un  scrupule  dont  je  vous  remercie. 

PAVAIL,  poussé  par  mie  force  intérieure. 

Je   ne  voudrais  pas  vous   avoir  laissé    croire 
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que,  là  où  vous  étiez,  j'avais  porté  mes  regards 
sur  une  femme  qui  ne  fût  pas  vous. 

CLARISSE,  elTarée. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

PAVAIL. 

Je  dis  que  j'en  étais  à  souhaiter  quelque  évé- 
nement assez  fort  pour  m'arracher  d'ici.  Je  dis 
que  depuis  des  mois,  des  années,  avec  une  humi- 
lité profonde,  avec  des  alternatives  d'exaspération 
et  de  ferveur,  je  me  ronge  à  vous  aimer. 

CLARISSE. 

Oh  !  comment  osez-vous  !  Il  n'y  a  jamais  rien 
eu  dans  mes  façons  d'agir  qui  vous  ait  autorisé 
à  ce  langage.  C'est  mal  à  vous  de  vous  l'être 
permis. 

P.WAIL. 

Je  ne  vous  fais  cette  révélation  qu'à  l'heure  où 
je  vais  pour  toujours  disparaître  de  votre  vue. 
Ne  vous  en  offensez  pas. 

CLARISSE,  oppressée. 

Ce  n'est  point  de  la  colère  que  j'éprouve... 
C'est  de  la  stupéfaction,  de  l'étoufCement... 

PAVAIL. 

Mes  paroles  sont  sans  espoir;  ce  sont  des  paroles 
d'adieu.  Accordez-moi  un  instant  d'indulgence 
pour  prix  de  la  perpétuelle  résignation  à  laquelle 
je  suis  condamné. 
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CLARISSE. 

Vous  étiez  au  moment  de  partir  dans  un  sacri- 
fice volontaire,  pour  prendre  à  votre  charge  les 
responsabilités  d'un  autre.  J'aurais  voulu  demeu- 
rer sous  cette  impression  dernière.  Ne  l'altérez 
pas  davantage.  Elle  est  bonne,  soyez-en  sûr,  elle 
est  émue... 


PAVAIL. 


Laissez-moi  pourtant  ajouter  quelques  éclair- 
cissements à  ceux  que  vous  avez  souhaités  de 
moi,  ce  matin.  Vous  m'avez  vu  gauche, intimidé, 
en  vous  abordant.  J'étais  venu  comme  malgré 
moi,  sans  projet  téméraire,  sans  Tarrière-pensée 
de  me  déclarer  à  vous.  Mais,  à  mon  insu,  les 
temps  étaient  proches.  Un  instinct  m'avait  poussé. 
La  destinée  m'acheminait. 

CLARISSE. 

C'est  bien.  C'est  entendu.  Ne  prolongez  pas  des 
considérations  qui  font  peser  sur  nous  un  em- 
barras si  lourd  ! 

PAVAIL. 

Sur  un  point  encore  je  désire  vous  renseigner  : 
vous  n'aurez  sans  doute  aperçu  que  de  la  noirceur 
dans  mes  sentiments  à  l'égard  du  général,  tandis 
que  je  m'interdisais  de  m'expliquer  alors  en  ce 
qui  vous  concerne.  Maintenant  je  n'ai  plus  à  vous 
cacher  que  mon  hostilité  contre  lui  s'est  surtout 
accrue  de  ce  que  son  despotisme  vous  faisait 
endurer. 
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CLARISSE. 

iN'attaquez  pas  M.  de  Sibéran  à  mon  sujet.  Vous 
et  moi,  nous  avons  accepté,  avec  leurs  avantages, 
les  situations  qu'il  nous  a  faites. 

PAVAIL. 

Mais  vous  comprenez,  à  présent,  le  motif  qui, 
depuis  longtemps,  m'a  retenu  en  servitude  auprès 
de  lui,  près  de  vous  :  mon  amour  s'exaltait  dans 
notre  oppression  commune  sous  cette  volonté 
sans  réplique. 

CLARISSE. 

Je  comprends,  oui...  Je  me  croyais  seule  à 
connaître  mes  larmes.  11  m'aurait  été  bienfai- 
sant, je  ne  vous  le  cache  pas,  de  savoir  que, 
dans  mon  entourage,  une  sympathie  fraterni- 
sait avec  mes  chagrins.  J'en  aurais  eu  un  récon- 
fort, une  douceur  à  vivre  qui  m'a  toujours  manqué. 

PAVAIL.  .    , , 

Ah  !  pourquoi  ai-je  tardé  I  J'aurais  dû  vous 
avertir,  c'est  évident,  que  je  participais,  de 
toute  mon  âme,  aux  souffrances  que  M.  de 
Sibéran  creusait  sur  votre  visage  par  sa  brutalité  ! 

CLARISSE. 

Le  terme  est  excessif;  et  cependant  je  ne  pro- 
teste qu'à  moitié...  Hélas!  tant  d'illusions  que 
j'aurais  aimé  à  me  faire  sur  mon  compte,  sur  les 
modestes  mérites  de  ma  cervelle,  de  ma  per- 
sonne... enfin  quoi?  les  vanités,  les  expansions, 
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les  fantaisies,  les  enfantillages  même,  puis-je 
appeler  cela  des  petites  étoiles  qu'il  a  ternies  en 
moi,  des  petites  fleurs  qu'il  a  fauchées  ! 

PAVAIL. 

C'est  trop  peu  dire  ! 

CLARISSE. 

J'ai  abouti,  de  la  sorte,  à  un  état  morne  où  il 
n'y  a  plus  qu'un  sentiment  du  devoir,  obscur  et 
sans  parfum.  C'est  la  résignation  conjugale,  la 
constance  amère,  dans  lesquelles  on  attend  avec 
quelque  impatience  la  vieillesse  et  la  fin. 

PAA,AIL. 

J'ai  bien  eu  cette  perception  de  votre  état... 
Que  de  fois  j'ai  bondi  intérieurement,  lorsqu'une 
contradiction  blessante  arrêtait  sur  vos  lèvres 
l'expression  même  de  ce  que  je  pensais. 

CLARISSE. 

J'ai  souvent  cru  sentir,  en  eflet,  que  votre 
nature  avait  des  affinités  avec  la  mienne. 

PAVAIL,  s'illnminant. 

Est-ce  possible?  Vous  aviez  remarqué  que  des 
choses  nous  rapprochaient  ? 

CLARISSE. 

Peut-être  oui...  C'était  vague,  irraisonné... 

PAVAIL. 

Oh  !  cherchez  à  lire  en  vous  ! 
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CLARISSE. 

A  quoi  bon  ? 

PAVAIL. 

Par  pitié,  par  bonté,  trouvez  les  mots  qui  me 
prouveraient  que  je  ne  vous  étais  pas  indifférent. 

CLARISSE. 

Eh  !  mon  Dieu  !  comment  ai-je  été  portée  tout 
récemment  à  vous  questionner  tant?  N'était-ce 
point  le  contraire  de  l'indifférence  qui  m'incitait 
à  vouloir  vous  connaître  mieux?...  Et,  tout  à 
l'heure,  pourquoi  vous  ai-je  abordé  avec  des 
phrases  méchantes?  J'avais  donc  ressenti  un 
froissement  singulier  de  ce  que  l'on  vous  attri- 
buait Anna  pour  maîtresse?...  Vous  constatez 
avec  quelle  hardiesse  je  m'interroge  !... 

PAVAIL. 

Parlez  !  parlez  ! 

CLARISSE. 

Je  démêle  aussi  que  je  me  serais  moins  prêtée 
à  la  tournure  de  cet  entretien  si  ma  pensée  jus- 
qu'alors ne  s'était  jamais  égarée  vers  vous. 
A  force  de  me  pencher  naguère  sur  le  vide  de 
mon  cœur,  j'y  ai  sans  doute  vu,  dans  l'étourdis- 
sement,  passer  le  rêve  d'une  affection  entre  nous 
tout  innocente...  Mais  je  m'aventure,  je  brode. 
Que  me  faites- vous  raconter?  En  voilà  trop,  beau- 
coup trop  ! 

PAVAIL. 

Oh  !  continuez,  je  vous  en  supplie  !  Répétez.- 
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moi  que  vous  avez  songé  à  ce  qu'une  tendresse 
nous  attachât  Tun  à  l'autre  ! 

CLARISSE. 

C'était  du  rêve.  Vous  allez  redevenir  un  rêve 
par  votre  éloignement. 

PAVAIL,  avec  révolte. 

Ah!  pourquoi  faut- il! 

CLARISSE. 

Vous  serez  désormais  absent,  l'éternel  absent. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  pourra  vous  appartenir  de 
m'être  encore  cher. 

PAVAIL. 

Mais,  maintenant  que  j'ai  aperçu  dans  votre 
âme  un  rayon  pour  moi  d'espoir,  je  n'imagine 
plus  que  d'en  appeler  contre  l'arrêt  qui  m'ex- 
pulse d'ici! 

CLARISSE. 

Comment?...  Quoi?...  Que  prétendez-vous  ? 

PAVAIL. 

Eh  bien,  oui!  Je  n'examine  plus  que  des 
moyens  pour  rester. 

CLARISSE. 

Oh!  cela,  vous  ne  le  devez  pas!  Vous  ne  le 
pouvez  pas  !  Ce  serait  avoir  surpris  ma  confiance; 
ce  serait  en  abuser.  La  seule  excuse  des  propos 
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que  nous  avons  tenus,  c'est  qu'ils  ne  recommen- 
ceront pas. 

PAVAIL. 

Supportez-moi  dans  votre  voisinage;  et  je  ne 
paraîtrai  devant  vous  qu'avec  votre  permission. 

CLARISSE. 

Impossible! 

PAVAIL. 

Je  serai  soumis,  distant,  craintif,  silencieux. 
Vous  saurez  qu'un  homme  est  là,  se  consumant 
pour  vous  dans  la  passion  la  plus  ardente.  Mais 
nulle  plainte  ne  vous  rappellera  que,  pour  sus- 
pendre ma  torture,  vous  n'auriez  qu'à  faire  courir 
sur  mon  front  le  souffle  de  votre  bouche, 

CLARISSE,  frémissaiile. 

Je  ne  m'exposerai  pas  à  sentir  que,  près  de 
moi,  l'on  souffrirait  par  moi!...  Depuis  que  vous 
m'avez  parlé  de  votre  amour,  depuis  que,  dans 
cette  surprise,  nos  yeux  se  sont  croisés  d'une 
façon  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas,  j'ai  l'intui- 
tion qu'il  me  pourrait  falloir  me  défier  de  moi- 
même. 

PA^■AIL . 

Le  jour  où  vous  me  jugeriez  trop  importun, 
vous  seriez  à  temps  de  me  congédier.  Mais  ne 
m'infligez  pas  la  séparation  avant  qu'elle  vous 
ait  semblé  nécessaire. 

CLARISSE. 

Elle  est  nécessaire.  N'insistez  plus.  Vous  me 
faisiez  vos  adieux.  Terminons-en  :  je  l'exige! 
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PAVAIL. 

Oh!  réfléchissez  encore! 

CLARISSE. 

Non,  non!  Retirez- vous î 

PAVAIL. 

Un  dernier  mot  ? 

CLARISSE,  souverainement. 

Non! 

PAVAIL. 

Ah!  J'ai  bien  entendu...  Cette  fois,  c'est  lini! 
C'est  fini! 

CLARISSE. 

Oui. 

PAVAIL. 

Soyez  satisfaite  :  vous  ne  me  verrez  plus. 
Oubliez-moi  donc! 

CLARISSE. 

Je  n'oublierai  pas  que  j'ai  eu  en  vous  de  la 
démence  près  de  moi,  de  la  douleur  aussi  et  du 
dévouement...  peut-être  du  danger! 

PAVAIL. 

Madame!... 

CLARISSE. 

Adieu! 

PAVAIL . 

Adieu! 

(Il  a  repris  son  sabre,  et  sort  éperdu.) 
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CLARISSE,  seule,  défaillante. 

Oh!...  oh!... 

(Elle  va  vers  le  bureau,  prend  la  lettre  que  Pav&il  y 
a  écrite,  la  parcourt  des  yeux,  et  la  replace  en  compri- 
mant un  sanglot.) 


SCENE  III 

CLARISSE,  ANNA,  entrant  par  la  gauche. 

ANNA. 

Excusez-moi  de  venir  à  vous... 

CLARISSE. 

Vous  êtes  en  robe  de  voyage  ? 

ANNA. 

Oui...  Vous  prierez  mon  mari  de  m'adresser  ses 
procédures  chez  ma  sœur,  à  qui  je  vais  demander 
refuge. 

CLARISSE. 

Vous  n'avez  donc  pas  envie  avant  tout  de  déli- 
bérer avec  mon  beau-fils  ? 

ANNA. 

Gomment?  Vous  savez  que  c'est  lui? 

CLARISSE. 

Oui. 
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ANNA. 

Par  qui  ? 

CLARISSE. 

Par  celui  qu'on  accusait  à  tort. 

ANNA. 

M,  Pavail  a  raconté?... 

CLARISSE. 

A  moi  seule.  Pas  au  père. 

ANNA. 

Je  n'avais  mis  personne  en  cause.  Puisque 
c'est  fait,  c'est  bien.  Et  j'ai  le  but,  effectivement, 
de  revoir  Jean.  J'ai  attendu,  pour  partir,  l'heure 
où  je  ne  vais  pas  manquer  de  le  rencontrer  en 
chemin. 

CLARISSE. 

Qu'est-ce  qui  vous  presse  de  quitter  cette 
maison? 

ANNA. 

Je  n'y  ai  plus  ma  place.  Vous-même,  ce  matin, 
vous  ne  réussissiez  pas  à  me  cacher  la  répulsion 
que  je  vous  inspirais. 

CLARISSE. 

Ne  me  gardez  pas  rancune  pour  les  brusqueries 
d'un  premier  mouvement.  Depuis  lors,  je  fais  la 
part  des  circonstances  dans  lesquelles  vous  avez 
pu  avoir  à  vous  débattre. 

24 
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ANNA. 

Ah!  bah!  Vous  admettriez  qu'une  femme  qui  a 
subi  la  tentation  ne  serait  pas  pour  cela  néces- 
sairement une  misérable? 

CLARISSE,  grave  et  indulgente. 

Ne  me  prêtez  plus  d'appréciation  cruelle.  Ne 
soyez  pas  en  méfiance  contre  moi.  Confiez- vous 
plutôt... 

ANNA. 

Ah!  cela  me  ferait  du  bien! 

CLAIUSSE. 

Mais  oui,  parlez-moi  !...  Je  vous  entendrai  avec 
l'intérêt  le  plus  sincère. 

ANNA. 

Vraiment? 

CLARISSE. 

Vraiment! 

ANNA. 

11  y  a  eu  tant  d'imprévoyance  de  ma  part!  si 
peu  de  perversité!...  Tout  s'est  enchaîné  avec 
tant  de  rapidité! 

CLARISSE. 

Il  me  semble  qu'on  s'aperçoit  bien  du  moment 
où  quelqu'un  a  cessé  de  vous  être  indilîérent. 

ANNA. 

Jean  avait  toujours  été  ironique  envers  moi, 
taquin,  fantasque»   J'étais   persuadée  que  je  lui 
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étais  antipathique  ;  et  je  ne  me  soupçonnais  pas 
de  bienveillance  pour  lui...  Un  soir  oii  mon  mari 
était  absent,  Jean  vint  me  voir.  11  ne  tarda  pas  à 
se  montrer  si  railleur,  si  agaçant,  que  je  m'irri- 
tai comme  je  ne  l'avais  jamais  fait  à  son  égard. 
La  discussion  m'énerva  de  telle  sorte  que,  sotte- 
ment, je  me  mis  à  pleurer.  Gela  le  lit  immédiate- 
ment changer  de  ton.  A  son  tour,  il  eut  la  voix 
étranglée  en  attestant  que  toutes  ses  méchancetés 
à  mon  adresse  n'avaient  jamais  été  que  de  la 
souffrance,  de  la  jalousie,  du  désir...  Il  me  jura 
qu'il  m'aimait  tendrement,  passionnément...  Vous 
allez  me  répondre  qu'il  faut  être  déjà  bien 
dépravée  pour  se  laisser  conter  des  choses  de  ce 
genre. 

CLARISSE,  vivemenL. 

Je  ne  dis  pas  cela.  On  peut  se  décontenancer... 
On  peut  avoir  une  sensation  énervante,  boule- 
versante, même  des  plus  pénibles  et  que  pourtant 
l'on  n'ait  pas  envie  de  faire  immédiatement 
cesser...  Je  n'apprécie  pas...  j'émets  une  opi- 
nion... j'imagine... 

ANNA. 

Un  trouble  extrême  s'était  emparé  de  moi. 
Dois-je  supposer  que  ces  protestations  d'amour 
m 'éclairaient  subitement  sur  un  état  de  mon 
cœur  dont  je  n'avais  pas  eu  conscience? 

CLARISSE. 

Est-ce  donc  vrai  que  l'on  s'ignore  soi-même  à 
ce  point  I 
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ANNA. 

Sinon,  pourquoi  cette  crise  de  larmes  par 
laquelle  j'avais  préludé?  Ou  bien  se  passerait-il 
un  phénomène  comparable  à  celui  entre  le  fer 
et  l'aimant?  Y  a-t-il  pour  les  êtres  une  aiman- 
tation? Quelle  est  cette  force  d'une  volonté  mâle? 
Quel  est  cet  ascendant  mystérieux,  ce  magné- 
tisme ? 

CLARISSE. 

Qui  sait? 

ANNA. 

J'étais  attirée,  parce  que  j'étais  aimée.  Parce 
que  j'étais  aimée,  j'allais  croire  que  j'aimais; 
j'allais  aimer  jusqu'à  me  perdre. 

CLARISSE,  pensivemenl. 

J'entrevois,  en  effet,  que  ce  qui  peut  être  la 
sauvegarde  de  bien  des  femmes,  c'est  le  respect 
qui  fait  s'abstenir  de  s'attaquer  à  elles,  c'est  le 
préjugé  que  l'on  n'aurait  rien  à  en  obtenir... 
Mais,  lorsque  ces  conditions  ont  été  transgressées, 
lorsqu'un  homme  a  eu  l'audace  de  se  déclarer... 
Alors,  être  sans  trêve  harcelé  par  lui  !  Voir  cons- 
tamment planer  sur  soi  une  volonté  qui  guette  sa 
proie!...  La  fascination  d'être  convoitée I...  Il  y  a 
là,  oui,  une  épreuve  dont  je  conçois  qu'il  faille 
avoir  peur! 

ANNA. 

J'avais  interdit  à  Jean  de  revenir  chez  moi.  Il 
fit    sans   succès   plusieurs   tentatives  pour  être 
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reçu.  Mais  comment  me  dégager  de  l'invitation 
à  votre  château?...  Dès  que  j'y  ai  été  à  demeure, 
votre  beau-fils  m'a  poursuivie,  persécutée.  Il  était 
sur  mes  pas.  Il  m'écrivait;  il  m'effrayait.  J'ai 
perdu  la  tête  lorsqu'il  m'eut  déclaré  qu'il  se 
tuerait!...  N'aurais-je  pas  dû  rire  de  cette  menace, 
que  tous  les  hommes  font  ? 

CLARISSE. 

Quelques-uns  l'exécutent...   Il  y   en  a    qu'on 
n'oserait  pas  défier! 

ANNA. 

Bref,  il   m'a  décidée  à  ce  rendez-vous  d'au- 
jourd'hui. 

CLARISSE. 

C'était  la  première  fois  ? 

ANNA,  se  cachant  le  visage. 

Oui. 

CLARISSE. 
Ma   pauvre    petite  !    f  Apercevant  son  heaii-fih.}  Ah  ! 

voici  Jean  ! 

ANNA. 

Enfin  ! 
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SCENE  IV 
CLARISSE,  ANNA,  JEAN. 

JEAN,  entrant  par  le  fond. 

Pavail  était  au-devant  de  moi.  Je  sais  î 

ANNA. 

Hein  !  !  1 

CLARISSi:. 

Vous  savez,  alors,  qu'il  a  tout  assumé  sur  lui. 

JEAN. 

Et  c'est  une  situation  que  je  n'accepte  pas. 

ANNA. 

Vous  allez  dire  la  vérité  à  votre  père  ? 

JEAN. 

Nécessairement. 

CLARISSE. 

En  ctes-vous  d'accord  avec  votre  ami? 

JEAN. 

Là-dessus,  je  n'ai  à  consulter  que  moi-môme. 

CLARISSE. 

Je  tiens  de    Pavail  qu'il  a   des    motifs    pour 
s'expatrier. 
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JEAN. 

Il  ne  m'en  a  rien  dit. 

CLARISSE. 

Il  me  Ta  fait  entendre.  C'est  une  obligation 
pour  lui. 

JEAN. 

Il  restera  libre  de  prendre  le  parti  qui  lui  con- 
viendra. 

CLARISSE. 

Ne  vous  entêtez  pas  à  détruire  ce  qui  était 
établi. 

ANNA,  à  Jeun. 

Vous  entendez? 

CLARISSE. 

C'est  dans  l'intérêt  de  tous  que  Pavail  s'est 
déterminé  à  son  rôle. 

ANNA. 

Mais  oui  !  mais  oui  ! 

CLARISSE. 

Le  général  sera  ulcéré  de  la  plus  irrémé- 
diable façon  contre  notre  cousine  s'il  lui  impute 
d'avoir  rendu  fautif,  non  plus  un  étranger,  mais 
vous,  le  fils  de  la  maison,  vous,  son  lils,  à  lui. 

ANNA. 

Clarisse  a  raison.  N'envenimez  pas  ! 

JEAN. 

Puisque  vous  êtes  compromise,  je  ne  laisserai 
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personne  croire  que  c'est  avec  un  autre  que  moi. 
Cette  pensée  me  serait  odieuse. 


CLARISSE. 

Considérez  pourtant... 


JEAN. 


Non!...  Sur  ce  point,  aucune  insistance  ne 
m'ébranlera. 

CLARISSE. 

Ah  !  vous  avez  bien  l'opiniâtreté  de  votre 
père!...  Agissez  donc  à  votre  guise  ! 

(Elle  va  poar  sortir.) 

ANNA. 

Ne  vous  retirez  pas. 

CLARISSE. 

Gomment  ne  sentirais-je  point  qu'entre  vous 
deux  je  suis  de  trop? 

JEAN. 

Votre  bonté  a  mieux  à  faire  que  de  nous  mé- 
nager un  tête-à-tête.  Pavail  n'a  pu  me  renseigner 
sur  les  intentions  du  mari  d'Anna.  Tenez  conseil 
avec  nous. 

ANNA. 

Oui,  ne  nous  abandonnez  pas,  pour  le  cas  où 
le  général  entrerait.  (Apercevant  ceiui-d.j  Oh  !  c'est 
lui! 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  SIBÉRAN,  arrivant  par  le  fond, 
et  ayant  quitté  l'uniforme. 

SIBÉRAN,  à  Jean,  en  affectant  de  ne  pa»  remarquer 
la  présence  d'Anna. 

Ah  !  te  voilà  revenu,  petit! 

JEAN. 

J'allais  me  rendre  auprès  de  vous,  mon  père. 
J'ai  à  vous  parler. 

SIBÉRAN. 

Nous  choisirons  le  moment. 

(Il  va  vers  le  bureau  et  y  prend  connaissance  de  la 
lettre  laissée  par  Pavait,  pendant  que  Clarisse  s'adresse 
confidentieUement  à  Anna.) 

CLARISSE. 

Votre  présence  ne  pourrait  que  nuire.  Rega- 
gnez votre  chambre. 

ANNA. 

Vous  m'apporterez  des  nouvelles? 

CLARISSE. 

Oui,  je  reste  pour  tenter  d'amortir  le  choc. 

ANNA. 

Oh  !  oui  !  tâchez  ! 

(Elle  sort.) 
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SCENE  VI 
CLARISSE,  JEAN,  SIBÉRAN. 

SIBÉRAN,  à  Jean. 

Qu'est-ce  que  tu  voulais  me  communiquer? 

(Pendant  la  première  partie  de  la  scène,  tout  en  par- 
lant, il  s'occupe  d'apostiller  la  lettre  de  Pavail  un 
minisire  et  d'y  mettre  son  cachet.) 

JEAN. 

C'est  à  propos  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
Pavail  et  vous, 

SIBÉRAN. 

Prétendrais-tu  intercéder  pour  lui? 

JEAN. 

L'action  que  vous  lui  reprochez,  concédez-moi 
que  ce  n'est  pas  un  de  ces  forfaits  dont  on  ne  se 
rachète  point... 

SIBÉRAN. 

Je  n'ai  rien  à  retrancher  du  jugement  que  J'ai 
prononcé. 

JEAN. 

Pourtant,  mon  père,  Tamour,  l'attrait  du  plai- 
sir, l'entraînement  des  sens,  vous  n'ignorez  pas 
que  cela  peut  être  irrésistible?...  Vous  avez  été 
jeune  comme  Pavail...  et  comme  moi? 
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SIBERAN. 


Pour  ta  gouverne,  retiens  que  je  ne  sympa- 
thise qu'avec  l'amour  permis...  A  l'âge  de  Pavail 
et  au  tien,  j'étais  une  première  fois  marié...  Que 
vous  autres,  jeunes  gens,  vous  preniez  du  bon 
temps  avec  les  filles,  je  ferme  les  yeux  !...  Mais 
détourner  une  femme  qui  est  la  propriété  d'un 
autre,  c'est  pour  moi  de  la  criminalité.  Cela  se 
confond  dans  mon  esprit  avec  ce  qui  est  frappé 
par  la  loi  d'une  peine  infamante  :  outrage  à  la 
pudeur,  ou  excitation  à  la  débauche...  Je  tiens 
désormais  Pavail  pour  le  dernier  des  drôles  ! 

JEAN. 

En  vous  exprimant  ainsi,  vous  me  rendez 
impossible  de  tarder  plus  longtemps  à  le  réhabi- 
liter devant  vos  yeux.  Ce  n'est  pas  lui  le  cou- 
pable :  c'est  moi. 

SIBÉRAX.  .«e  retournant,  vers  son  fils. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  ? 

JEAN. 

Pendant  que  l'on  me  croyait  encore  au  loin, 
j'étais  secrètement  parvenu  dans  la  maison  de 
Pavail.  Celui  qui,  ce  matin,  y  avait  un  rendez- 
vous,  je  vous  répète  que  c'est  moi. 

ij  SIBÉRAN. 

Pourquoi  Pavail  ne  m'aurait-il  pas  détrompé  ? 
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JEAN. 

Par  abnégation,  par  chevalerie... 

SIBÉRAN. 

Ah  çà!...  ah  çà!...  (A  Clarisse.)  Vous  crojez  à 
cette  histoire-là,  vous? 

CLARISSE. 

Je  la  savais  depuis  un  instant. 

SIBÉRAN,  désignant  Jean. 

Par  lui? 

CLARISSE. 

Non.  Par...  par  Anna. 

SIBÉRAN. 

On  est  en  train  de  vouloir  me  mystifier  I  [A  Jean.) 
Tu  as  improvisé  un  moyen  pour  tirer  d'affaire 
ton  ami... 

JEAN. 

Je  n'ai  d'autre  mobile  que  la  vérité  pour  m'ex- 
poser  à  vos  rigueurs. 

SIBÉRAN. 

Allons  donc!  Tu  te  flattes  qu'avec  toi  je  termi- 
nerai en  douceur. 

JEAN. 

Je  sens  bien,  au  contraire,  que  je  n'échappe  à 
aucun  des  griefs  que  vous  avez  jetés  à  la  figure 
de  Pavail,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  en  deux  mots. 
Tout  ce  que  vous  lui  avez  impute  à  crime,  en 
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tant  qu'officier,    vous   me    le   ferez    également 
expier,  puisque  je  porte  la  même  épaulette. 

SIBÉRAN. 

Je  me  rends  à  ta  logique.  Je  ne  conteste  plus. 
C'est  donc  bien  toi  que  j'ai  à  traiter  de  polisson! 

CLARISSE. 

Oh!  voyons! 

SIBÉRAN,  plus  chagrin  qu'irrité. 

M'avoir  trahi  de  la  sorte,  dans  une  hospitalité 
que  j'offrais!  J'en  suis  mortifié  au  delà  de  toute 
expression!...  Je  devrais!...  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retient!...  (A  Jean.)  Tu  me  fais  recevoir  de  toi  un 
coup  très  pénible. 

JEAN. 

Mon  père!... 

SIBÉRAN. 

As-tu  envisagé  les  conséquences  de  ton  action? 

JEAN. 

Pas  encore,  non. 

SIBÉRAN. 

Eh  bien!  notre  cousin  a  pris  conscience  de  ce 
qu'exigeait  pour  le  moins  son  honneur.  Tu  n'au- 
ras pas  infligé  seulement  une  flétrissure  à  son 
ménage  :  la  dislocation  va  s'ensuivre. 

JEAN. 

Ils  vont  divorcer? 
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SIBERAN. 


Oui.  La  femme  sera   expulsée  de  la  famille, 
comme  elle  le  mérite. 

JEAN. 

S'il  en   est  ainsi,  Anna  peut  être  certaine  de 
m'avoir  à  côté  d'elle. 

SIBÉRAN,  dressant  l'oreille. 

Quelle  signification  mets-tu  là  dedans? 

JEAN. 

Dès  l'instant  que  ma  cousine  serait  délaissée 
à  cause  de  moi,  je  n'aurais  plus  qu'à  l'épouser. 

SIBÉR.VN,  les  sourcils  /'ronces. 

L'épouser!  Toi!...  Tu  te  moques  de  moi! 

CLARISSE. 

Du  calme  !  Au  nom  du  ciel  !  du  calme  ! 

SIBÉRAN,  à  CLirisse. 

Laissez.  (A  Jean.)  Explique  encore  !  Développe  ta 
combinaison!...  La  personne  est  plus  vieille  que 
toi  de  quatre  à  cinq  ans.  Mais  ça  ne  fait  rien, 
n'est-ce  pas?...  Le  mariage,  voilà  comment  tu  en 
décides  !  Et  peut-être  bien  vous  l'étiez-vous  pro- 
mis? 

JEAN. 

Cette  idée  ne  m'était  pas  venue,  non.  Je  n'avais 
pas  prévu,  je  l'avoue,  que  toute  ma  destinée  pou- 
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vait  s'engager  là.  J'ignore  si  cette  perspective 
m'aurait  ou  non  arrêté.  Mais,  au  point  où  j'en 
suis,  je  distingue,  devant  moi,  un  devoir  de  répa- 
ration auquel  je  ne  saurais  manquer  sans  être  un 
malhonnête  homme. 

SIBÉRAN. 

Tu  divagues  !  tu  es  fou  !  fA  Clarisse.]  Il  devient 
fou  à  lier! 

CLARISSK. 

Contenez- vous  ! 

SIBÉRAN. 

Voyons,  mon  petit,  tu  ne  voudrais  pas  prendre 
pour  compagne  légitime  une  femme  légère,  con- 
vaincue de  galanterie? 

JEAN,  indigne'. 

Oh! 

CLARISSE,  en  viL^e  protestation  aussi. 

Anna  n'est  pas  une  femme  galante  ! 

SIBÉRAN. 

Allons  donc  ! 

.lEAN. 

Vous  employez  des  termes  que  je  ne  permets 
pas  à  son  sujet. 

SIBÉRAN. 

Celle  qui  t'a  prouvé  son  impudeur,  quelle 
garantie  as-tu  qu'elle  te  serait  fidèle  dans  l'ave- 
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nir?  Quelle  garantie  as-tu  d'avoir  été,  dans  son 
inconduite,  le  premier? 

JEAN. 

C'est  infâme  ! 

CLARISSE. 

C'est  trop,  oui!  ..  Vous  n'avez  pas  le  droit! 

SIBERAN,  d'une  voix  sans  réplique. 

Quand  je  prête  à  une  femme  des  habitudes  en 
concordance  avec  un  de  ses  actes  avérés,  je  ne 
fais  pas  de  supposition  bien  téméraire  ! 

CLARISSE,  à  Jeun. 

Ne  répondez  pas  !  Ne  discutez  plus  ! 

JEAN,  à  Clarisse. 

Obtenez  alors  que  mon  père  ne  continue  pas 
sur  ce  ton... 

CLARISSE,  à  Sibëran. 

Mon  ami... 

SIBÉRAN. 

Je  vous  prie,  vous,  silence  ! 

CLARISSE,  suffoquée. 

En  vérité  ! 

SIBÉRAN,  à  Jean. 

Toi,  dépêche-toi  de  me  déclarer  que  tu  ne  me 
reparleras  jamais  d'un  pareil  mariage. 
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JEAN. 


Je  vous    déclare    qu'Anna  ne   cessera  d'être 
M™^  Doncières  que  pour  trouver  en  moi  un  mari. 


SIBERAN. 


Et  moi,  je  te  certifie  que  tu  ne  me  feras  pas 
accepter  cette  créature  pour  ma  fille. 

JEAN. 

Vous  en  serez  quitte  pour  nous  repousser  tous 
les  deux. 

SIBÉRAN. 

Le  nom  que  tu  as  reçu  de  moi,  je  ne  te  lais- 
serai pas  le  transmettre  à  une  adultère,  exclue  de 
son  foyer  ! . . . 

JEAN. 

J'ai  passé  l'âge  où  vous  pourriez  me  l'inter- 
dire. 

CLARISSE. 

Jean! 

SIBÉRAN. 

Quoi?  Tu  invoques  la  loi  contre  moi?  Tu 
transgresserais  ma  défense?  Tu  te  passerais  de 
mon  consentement? 

JEAN. 

S'il  le  faut,  oui. 

SIBÉRAN. 

Tu  me  défies.  Tu  m'as  offensé.  Ne  reparais 

25 
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que  pour  me  faire  tes  excuses.  Va  réfléchir!  Va! 
va! 

JEAN. 

Réfléchissez,  vous  aussi. 

(Il  sort  par  la  droite. 


SCENE  VII 
CLARISSE,  SIBÉRAX. 


SIBERAN. 

Le  gueux!...  Le  gueux!...  Il  m'a  mis  hors  de 
moi!...  Et  vous,  dites-donc  !  vous  l'encouragiez 
à  me  tenir  tête? 

CLARISSE. 

Jean  refusait  d'abandonner  éventueUement  une 
femme  qu'il  a  détournée.  Je  ne  me  suis  pas  senti 
le  cœur  de  lui  donner  tort. 

SIBÉRAN. 

Ma  parole  !  cette  aventure  vous  a  troublé  la 
cervelle...  Qu'avez-vous  respiré  de  malsain?  11 
y  a  quelques  heures,  nous  étions,  ce  me  semble, 
d'accord  qu'Anna  s'était  disqualiliée. 

CLARISSE. 

Je  ne  faisais  pas  la  part  des  fatalités. 
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SIBERAN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là?  Vous  avez 
donc  toléré  que  la  coupable  vous  circonvienne  et 
vous  endoctrine  ? 

CLARISSE. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  répondre,  c'est  que  je 
la  plains.  Je  voudrais  lui  être  Ijonne  à  quelque 
chose,  la  sortir  de  peine... 

SIBÉIIAX. 

Occupez-vous  plutôt  de  cesser  tout  rapport 
avec  elle.  Je  m'étonne  d'avoir  à  vous  enjoindre 
cela. 

CLARISSE. 

Oh  !  de  grâce,  ne  me  traitez  pas,  une  fois  de 
plus,  comme  une  enfant!.,. 

SIBÉRAN. 

J'y  suis  autorisé  lorsque  votre  sens  moral 
témoigne  soudain  des  facilités  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas. 

CLARISSE. 

Croyez-vous  être,  vous-même,  tout  dune  pièce? 

SIBÉRAN. 

Qu'est-ce  que  vous  insinuez  ? 

CLARISSE. 

Dans  la  dispute  que  vous  venez  d'avoir,  vous 
n'avez   plus  parlé  de  reléguer  le  séducteur  au 


388  CONNAIS-TOI 


bout  de  la  terre,  quand  c'a  été  votre  fils  qui  aurait 
subi  ce  châtiment...  Ne  soutenez  donc  plus  qu'il 
n'y  a  que  des  principes.  11  y  a  aussi  les  questions 
de  personnes  ;  il  y  a  les  sentiments,  les  sensa- 
tions, l'instinct,  l'imprévu  !... 

SIBÉRAN. 

Je  conviens  que  j'ai  eu  deux  mesures,  sans 
m'en  rendre  compte.  N'en  concluez  pas  toutefois 
que  Jean  puisse  tabler  sur  une  plus  longue  fai- 
blesse de  ma  part.  A  moins  qu'il  ne  me  fasse  une 
prompte  soumission,  c'est  lui  maintenant  que 
j'expédie  oii  il  faudra. 

CLARISSE. 

Où  prendrez-vous  ce  pouvoir?  Vous  ne  l'aviez 
qu'envers  un  autre,  qui  ne  vous  résistait  pas... 
Si  votre  fils  vous  réplique  qu'il  ne  veut  pas  s'en 
aller... 

SIBÉRAN. 

Hein? 

CLARISSE. 

Oui...  Que  pourrez-vous  faire  ?  Que  ferez-vous? 

SIBÉRAN. 

Je...  je...  Alors,  vous  admettez  sa  menace 
insensée?...  Vous  trouvez  bon  qu'il  donne  suite 
à  son  sale  projet  ? 

CLARISSE. 

Vous  ne  cherchez  pas  l'fssue  oii  elle  pourrait 
être. 
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SIBERAN. 

Où  cela  ? 

CLARISSE. 

Jean  n'a  pas  dit  qu'il  eût  rêvé,  somme  toute, 
l'éternité  de  cette  liaison.  D'autre  part,  j'ai  bien 
vu  qu'Anna  serait  toute  prête  à  rentrer  dans  le 
devoir.  Chargez-vous  du  rapprochement  entre 
elle  et  son  mari... 

SIBÉRAN. 

Que  me  proposez-vous  là? 

CLARISSE. 

Vous  m'avez  rapporté  que  c'était  vous  qui  aviez 
fortifié  Doncières  dans  la  résolution  du  divorce. 
Votre  autorité  à  ses  yeux  déferait  probablement 
ce  qu'elle  a  fait. 

SIBÉRAN. 

Me  désavouer  de  la  sorte  !...  Renier  en  matière 
d'honneur  conjugal  tout  ce  que  je  professe  d'in- 
tolérant ! . . .  tout  ce  que  je  crois  sans  restriction! . . , 
Fi  donc  !  Pouah  ! 

CLARISSE. 

Si  vous  empêchez  qu'Anna  ne  devienne  libre 
de  se  remarier,  c'est  le  vrai  moyen  que  Jean  ne 
puisse  pas  l'épouser. 

SIBÉRAX. 

Mais  représentez-vous  ce  que  je  commettrais 
en  cela  !  Me  voyez-vous,  moi,  travaillant  à  rame- 
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ner  cet  homme  de  bien  dans  les  bras  de  la  gour- 
gandine? 

CLARISSE. 

Vous  êtes  néanmoins  en  demeure  de  choisir. 
Je  vous  le  répète,  il  s'agit  qu'Anna  reste  la 
femme  de  Doncières  ou  qu'elle  soit  celle  de  votre 
fils.  Aimez-vous  mieux  l'avoir  pour  cousine  ou 
pour  bru  ?  Tout  le  problème  est  là.  Que  préférez- 
vous  ? 

SIBERAN,  s'f^verlihuil  à  reprendre  possession  de  lui-même. 

Je  vous  en  veux  de  me  presser  si  catégorique- 
ment... Je  vous  en  veux,  parce  que  je  suis  humi- 
lié de  percevoir  qu'il  se  glisse  en  moi  une  hésita- 
tion... Taisez-vous  !  Taisez- vous  !... 

CLARISSE. 

Cependant... 

SIBÉRAN,  rentré  dans  son  caractère. 

Assez  !...  J'ai  besoin  de  me  retrouver  en  face 
de  moi-même...  J'ai  besoin  de  prendre  un  peu 
l'air...  D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  porter  des  excuses 
au  lieutenant  Pavail. 

CLARISSE,  pri.se  d'eproi. 

Oh  !  dift'érez  !  Dans  la  situation  où  l'on  est 
vis-à-vis  de  votre  cousin,  qui  n'accuse  que  ce- 
lui-là... 

SIBÉRAN. 

Pavail  est  innocent.  Je  n'ai  point  à  soupeser 


ACTE    H,    SCl'iNE    VII  391 

ce  qui  nous    serait   plus  commode  à  son   détri- 
ment. 

CLARISSE. 

Vous  n'allez  pas  lui  dire  qu'il  peut  garder  son 
poste  auprès  de  vous? 

SIBÉRAN. 

Je  vais  le  lui  ordonner. 

CLARISSE. 

Oh! 

SIBÉRAX. 

C'est  ainsi  que  j'aurai  le  sentiment  de  m'ètrc 
rétracté,  envers  lui,  autant  que  je  le  lui  dois. 

CLARISSE. 

Ecoutez  encore... 

SIBÉRAX. 

Je  n'écoute  plus  rien. 

(Il  xort  par  le  fond,  i 
CLARISSE,  seule,  accuhW'e. 

Il  va  rester  I 
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ACTE  III 


Même  décor. 

Les  volets  des  fenêtres  sont  clos.  Les  lampes  sont  allumées. 
Par  la  porte  du  perron,  on  voit  le  ciel  s'éteindre  graduelle- 
ment et  la  nuit  tomber  sur  le  parc. 


SCENE  PREMIERE 

ANNA,  JEAN.  Au  lever  du  rideau,  Anna  est  seule  en  scène. 
Jean  arrive  par  la  porte  de  droite. 

JEAN. 

On  me  prévient  que  vous  m'attendez... 

ANNA. 

Oui...  Le  général  avait  à  sortir.  Clarisse  s'est 
chargée  de  vous  faire  savoir  que,  momentané- 
ment, nous  trouverions  place  lil3re  ici. 

JEAN. 

Elle  vous  a  raconté  la  scène  que  mon  père  y  a 
eue,  tout  à  l'heure,  avec  moi? 
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ANNA,  soupirant. 

Ce  n'est  pas  de  nature  à  me  soulager  l'esprit  ! 

JEAN. 

Vous  m'approuvez  d'avoir  affirmé  qu'envers  et 
contre  tous  je  ferais  de  vous  ma  femme? 

ANNA. 

Je  suis  très  touchée  que  vous  vous  soyez  com- 
porté si  loyalement  à  mon  égard. 

JEAN. 

Vous  ne  doutiez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 

ANNA. 

Certes  non  ! 

JEAN. 

Ma  pauvre  amie  !  Chère  Anna  ! 

ANNA,  f'cariani  un  geste  tendre. 

Tenez-vous  ! 

JEAN. 

Oh  !  vous  me  gardez  rancune  de  ce  qui  est 
arrivé  ? 

ANNA. 

Je  n'ai  pas  à  m'en  prendre  à  vous  plus  qu'à 
moi-même...  Mais  nous  sommes  actuellement 
réunis  pour  examiner  une  question  qui  domine 
tout. 

JEAN. 

A  vos  ordres. 
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ANNA. 

Je  ne  dois  pas  être  la  cause  d'une  brouille 
atroce  entre  votre  père  et  vous. 

JEAN. 

Vous  n'avez  pas  à  entrer  dans  cette  considéra- 
tion. 

ANNA. 

Vous  êtes  si  jeune!...  J'ajouterais  un  crime  à 
ma  faute  si  j'acceptais  que  vous  me  sacrifiiez  vos 
belles  chances  d'avenir. 

,IEAN. 

Mais  il  n'y  aura  aucun  sacrifice  !  Je  serai  très 
heureux... 

ANNA. 

Permettez,  d'abord,  que  je  vous  fasse  part  de 
ma  récente  conversation  avec  Clarisse... 

JEAN. 

Voyons  cela. 

ANNA. 

D'après  elle,  il  n'y  aurait  pas  tout  à  fait  à 
désespérer  pour  moi  d'une  réconciliation  avec 
mon  mari. 

JEAN 

Ah!... 

ANNA. 

On  m'aiderait  peut-être    à   obtenir   son    par- 
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don...  Ce  pardon,  vous  comprenez  que  je  le  sol- 
liciterais en  toute  bonne  foi,  sans  arrière-pensée, 
avec  la  ferme  résolution  de  ne  plus  vous  appar- 
tenir... 

JEAN. 

J'entends  bien. 

ANNA. 

Comme  mon  mari  ne  soupçonne  pas  que  c'est 
vous...  qui... 

JEAN.  /(/(■  Piinrgnnnt  de  prt'ciser. 

Oui.  Après? 

ANNA. 

On  pourrait  donc  tâcher  de  faire  en  sorte  que 
son  grief  ne  se  reporte  jamais  sur  vous.  Les 
simples  relations  de  parenté  resteraient  ainsi  pra- 
ticables entre  nous  tous. 

JEAN. 

Allez  toujours. 

ANNA. 

Bref,  si  l'arrangement  se  faisait,  vous  cesseriez 
dès  à  présent  d'être  aux  prises  avec  votre  père. 
Vous  n'auriez  pas  à  vous  démasquer  aux  yeux  de 
votre  cousin...  Quant  à  moi,  ma  conduite  ne 
serait  pas  dévoilée,  ma  réputation  demeurerait 
intacte,  ma  vie  ne  se  bouleverserait  pas...  Alors, 
je  me  demande,  maintenant,  si  cette  façon  d'en 
finir  ne  serait  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  préfé- 
rable ? 
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JEAN,  dans  iî7ie  consciencieuse  méditation. 

Dame!...  Je  ne  peux  guère  le  nier.  .  C'est  pos- 
sible... C'est  évident... 


ANNA,  «?'ec  prestesse. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  recon- 
naître ! . . . 

JEAN. 

Comment? 

ANNA. 

Voilà  ce  qu'il  m'importait  de  vous  laisser  vous- 
même  articuler! 

JEAN. 

Quoi?...  C'était  un  piège? 

ANNA. 

Nullement.  J'ai  mis  à  votre  disposition  le 
moyen  qui  venait  de  me  faire  lire,  moi  aussi, 
dans  ma  conscience.  Nous  sommes  désormais 
fixés  tous  les  deux  sur  le  point  jusqu'auquel  nous 
tenions  l'un  à  l'autre... 

JEAN. 

Vous  êtes  par  trop  injuste  de  vous  exprimer 
ainsi  !  Pour  l'hypothèse  où  votre  mari  se  mon- 
trerait intraitable,  ne  reste-t-il  pas  acquis  que  je 
suis  là,  moi,  prêt  à  m'unir  définitivement  à 
vous  ? 

ANNA. 

Allons  donc!  Nous  nous  sommes  avoué,  tour  à 
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tour,  que  nous  apercevions  le  mariage  entre  nous 
comme  un  pis-aller.  Est-ce  qu'à  présent  j'esti- 
merais enviable  de  nous  marier  ensemble  par 
concession  réciproque,  par  résignation?  Est-ce 
que  je  consentirais  à  être  épousée  uniquement 
parce  que,  ni  vous  ni  moi,  nous  ne  verrions  plus 
rien  de  mieux  à  faire  ?  Ah  !  cela,  non  ! ...  Et,  tenez  ! 
voulez-vous  que  je  vous  apprenne  ce  que  vous 
auriez  pu  me  répondre  quand  je  vous  ai  annoncé 
le  projet  de  me  remettre  avec  mon  mari? 

JEAN,  piqué. 

Je  suis  assurément  curieux  de  la  leçon  que 
vous  me  préparez.  J'ai  hâte  de  savoir  pourquoi 
vos  manières  deviennent  si  hostiles... 

ANNA,  s  excitant  de  ses  propres  paroles. 

Eh  bien,  la  moindre  courtoisie  vous  comman- 
dait, il  y  a  une  minute,  de  me  répliquer  que  le 
malheur  tombé  sur  nous  n'en  était  pas  un.  Cette 
occasion  de  divorce,  qui  m'aurait  apportée  entiè- 
rement à  vous  et  pour  toujours,  vous  pouviez  me 
soutenir  qu'il  fallait  ne  pas  la  perdre,  en  profiter, 
s'en  réjouir!  Tel  est  le  langage  que  vous  auriez 
eu  si  vous  aviez  été  le  même  qu'avant  d'avoir 
reçu  de  moi  ce  que  vous  désiriez!...  Et  alors,  en 
vous  écoutant,  je  me  serais  interrogée,  moi,  avec 
angoisse.  Je  me  serais  demandé  si,  après  m'être 
donnée,  j'avais  ainsi  le  droit  de  me  reprendre. 
J'aurais  éprouvé  un  instant  d'incertitude  doulou- 
reuse, délicieuse... 
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JEAN. 

Je  ne  me  suis  pas  avise',  c'est  vrai,  de  toutes 
ces  complications.  Je  vous  ai  répondu  avec  can- 
deur... en  bon  garçon... 

ANNA. 

Il  fallait  être  vibrant!  Il  fallait  bondir  contre 
l'idée  de  ne  plus  m'avoir  !  Il  fallait  vouloir  m'en- 
lever!...  Je  vous  aurais  opposé  le  plus  formel 
refus. 

.lEAX. 

Alors  ? 

ANNA. 

Mais  j'aurais  trouvé  en  cela  une  caresse,  une 
consolation  de  la  déchéance  que  j'ai  encourue 
pour  vos  beaux  yeux...  Vous  n'avez  pas  dit  ce 
que  vous  auriez  dû  dire,  parce  que  vous  êtes  un 
petit  sans-cœur  ! 

('Sa  voix  s'est  mise  à  chevroter.) 
JEAN. 

Je  vous  en  prie,  Anna,  calmez-vous!  Ne  vous 
faites  pas  ce  chagrin  ! 

ANNA. 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  ! 

JEAN. 

Ma  foi  !  j'en  ai  presque  envie.  Je  ue  sais  où 
j'en  suis.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  connaître 
beaucoup  les  femmes.  Mais  on  n'a  pas  tort,  je 
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m 'en  porte  garant,  de  les  proclamer  incompréhen- 
sibles. 

ANNA,  toujours  lannoyanle. 

Vous  êtes  un  petit  sot  ! 

JEAN. 

Convenez  plutôt  que  vous  m'avez  abasourdi 
dès  le  début  de  cet  entretien  par  votre  versa- 
tilité... 

ANNA. 

Oh! 

,IEAN. 

Mais  oui!  Vous  m'avez  tout  de  suite  exposé 
que  votre  vœu  le  plus  cher  était  de  réorganiser 
la  vie  commune  avec  un  homme  que  vous 
détestez. 

ANNA. 

Moi,  détester  mon  mari!...  Qu'est-ce  que  vous 
inventez? 

JEAN. 

Je  ne  fais  que  traduire  vos  propres  expres- 
sions :  ce  matin,  dans  notre  asile,  vous  me  pro- 
testiez que  votre  existence  vous  semblait  ne  faire 
que  de  commencer. 

ANNA. 

Dans  un  pareil  cas,  on  dit  un  tas  de  choses!... 
oh!  des  choses...  incroyables! 
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JEAN. 

Vous  m'avez  dit  que  l'être  avec  lequel  vous 
aviez  jusqu'alors  vécu  vous  ferait  dorénavant 
horreur. 

ANNA. 

Je  n'ai  pas  dit  cela! 

JEAN. 

Anna!  Voyons...  Vous  avez  ajouté... 

ANNA. 

C'est  faux!... 

JEAN. 

Voyons!  Anna! 

ANNA. 

C'est  vous  qui  vous  acharniez  à  me  faire  parler. 
Mais,  de  moi-même,  je  n'ai  jamais  eu  de  pro- 
pension à  critiquer  mon  mari.  Et,  surtout,  je  ne 
suis  pas  femme  à  profiter  d'un  instant  oii  il  n'était 
pas  là  pour  se  défendre... 

JEAN. 

Soit!...  Je  vous  aurai  mal  comprise.  Je  m'abs- 
tiens de  vous  énerver  plus  longtemps. 

ANNA. 

Oui,  n'insistez  pas.  Tout  ce  que  nous  pronon- 
cerions encore  ne  serait  que  plus  déplaisant. 
Oubliez  ce  que  mes  paroles  viennent  d'avoir  de 
trop  vif. 
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JEAN,  avec  de  l'altendrissement. 

C'est  cela  qu'il  me  sera  le  plus  facile  d'oublier, 
Anna  ! 

ANNA,  mëlancoîiqiiemenl. 

L'oubli,  du  reste,  vous  coûtera  sûrement  moins 
de  peine  qu'à  un  autre! 

(Elle  accompagne  ce   dernier   mot  d'un   geste   qui 
indique,  ù  fjauclte.  l'apparlement  de  son  ménage.) 

JEAN. 

Vous  désirez  que  je  vous  laisse? 

ANNA. 

Oui,  je  le  désire. 

JEAN. 

Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  souhaiter  bonne 
chance. 

ANNA. 

Merci...  Je  vous  remercie... 

(Jean  sort  par  la  droite.; 


SCENE  H 

ANNA,  CLARISSE. 

CLARISSE,  entrant  par  le  fond. 

Vous  avez  vu  Jean? 

ANNA. 

Il  vient  de  s'en  aller. 

2G 
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CLARISSE. 

Est-ce  la  sagesse  qui  a  prévalu  ? 

ANNA. 

Oui.  C'est  fait.  C'est  tranché. 

CLARISSE. 

Il  ne  vous  faut  plus  songer  qu'à  reconquérir 
votre  mari. 

ANN.\. 

Je  présume  que  le  succès  de  l'entreprise  dé- 
pendra de  l'appui  qui  me  serait  prêté  par  votre 
ménage.  Amènerez-vous  le  général  à  intercéder 
en  ma  faveur? 

CLARISSE. 

En  ce  moment,  il  doit  s'être  arrêté  à  son 
cercle.  Je  ne  saurais  prédire  dans  quelles  dispo- 
sitions il  rentrera.  Tout  ce  que  je  pouvais  auprès 
de  lui,  je  l'ai  tenté  avant  qu'il  s'absentât.  Son 
envie  de  mettre  obstacle  à  ce  que  Jean  vous 
épouse  a  bien  fait  osciller,  un  instant,  ses  prin- 
cipes. Mais  cela  ne  les  a  pas  déracinés.  Comptez 
donc  en  grande  partie  sur  vous-même. 

ANNA. 

Hélas  ! 

CLARISSE. 

Le  retour  de  Doncières  est  imminent.  Ne  le 
recevez  pas  avec   cet  air  désemparé,  avec  cette 
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physionomie  abattue,  qui  lui  feraient  revoir 
trop  crûment  les  phases  de  cette  journée.  Allez 
vous  détendre.  Baignez  vos  yeux.  Tâchez  de 
reprendre  la  mine  habituelle,  qui  lui  rappelle- 
rait du  bonheur. 

AXXA. 

Je  me  suis  remise  entre  vos  mains.  Je  nai  qu'à 
vous  obéir  aveuglément.  Mais,  avant  de  me  reti- 
rer, une  chose  me  serait  trrs  douce... 

CLAlilSSi:. 

Quoi  ? 

ANNA. 

J'aimerais  avoir  l'impression  qu'à  présent  vous 
ressentez  pour  moi  mieux  que  de  la  pitié. 

CLARISSE. 

Je  suis  émue  comme  s'il  s'agissait  de  moi. 

ANNA. 

J'aurais  tant  besoin  de  croire  que,  malgré 
tout,  j'ai  gardé  auprès  de  vous  un  peu  de  mon 
rang... 

CLARISSE. 

Embrassez-moi. 

ANNA. 
Ah!   C'est  cela  que  je  voulais!  (Elles  s'étreignent.) 

Ail  !  que  vous  êtes  bonne.  Je  vous  ai  sentie 
presque  fraternelle. 
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CLARISSE. 

Oui. 

ANNA. 

A  présent,  je  m'en  vais  toute  réconfortée. 

(Elle  sort  par  la  gauche. 


SCENE  m 

CLARISSE,   PA\AIL,  ejitranl  par  le  fond, 
en  vêtement  civil. 


CLARISSE,  a/folée. 

Vous  !  déjà! 

PA^■AIL. 

M.  de  Sibéran  sort  de  chez  moi.  Sa  démarche 
a  efface  ce  qui  était  dit.  Et  il  m'a  enjoint  de 
rester. 

CLARISSE. 

Et  VOUS  venez  me  demander  de  souscrire  ù. 
cela? 

PAVAIL. 

Je  viens  vous  prier  de  comprendre  que  j'aie 
immédiatement  accepté,  sans  hésitation,  sans 
examen... 

CLARISSE. 

J'ai  mérité  ce  qui  m'arrive.  C'est  ma  faute,  je 
le  sais,  de  vous  avoir  parlé  avec  tant  d'impru- 
dence ! 


à 
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PAVAIL. 

Ne  regrettez  pas  de  m'avoir  confié  qu'il  peut 
y  avoir  allégement,  dans  un  sort  comme  le 
vôtre,  à  sentir  près  de  soi  une  pensée  toujours 
compatissante,  anxieuse  pour  chaque  tristesse 
aperçue. 

CLARISSE. 

Vous  m'avez  fait  m'égarer  bien  au  delà!  Je  me 
suis  prouvé  à  moi-même,  j'ai  souligne  à  vos 
yeux,  l'intérêt  excessif  que  vous  m'inspiriez.  J'ai 
été  jusqu'à  me  reconnaître  presque  jalouse  déjà. 
Je  me  suis  défaite  ainsi  du  masque  sous  lequel 
j'aurais  eu  ma  dernière  chance,  à  présent,  de 
vous  en  imposer. 

PAVAIL. 

Après  m'avoir  appris  que  d'adorables  choses 
ont  commencé  pour  moi  d'éclore  dans  votre 
esprit,  vous  ne  m'empocherez  plus,  c'est  vrai, 
de  croire  que  du  bonheur  peut  s'épanouir  sur 
nous.  Je  ne  désespère  plus  d'être  aimé...  J'espère 
ardemment... 

CLARISSE. 

Oh!  n'espérez  pas!  N'espérez  rien  !...  Qu'es- 
pérez-vous?... Si  j'en  venais  à  partager  tout  à  fait 
votre  amour,  il  n'en  résulterait  pour  nous  deux 
que  de  souffrir  affreusement  ! 

PAVAIL. 

Pourquoi  souffrir  ?  Pourquoi  ne  serions-nous 
pas  heureux  ?  Pourquoi  ? 
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CLAHISSb:. 

Evidemment,  vous  ne  vous  embarrassez  d'au- 
cun obstacle.  Votre  propre  demeure  a  été  témoin 
qu'il  y  avait  eu  moyen  de  s'entendre  avec  l'autre 
femme  de  cette  maison-ci.  Et  vous  vous  repré- 
sentez vite  les  accommodements  qui  me  condui- 
raient, après  elle,  dans  le  même  lieu  de  rendez- 
vous. 

PAVAII-. 

Ma  piété  pour  vous  devrait  me  protéger  contre 
ce  ton  cruel.  Quelle  animosité  vous  porte  à  vou- 
loir me  reprendre  le  bien  que  vous  m'avez  fait, 
il  y  a  si  peu  de  temps,  lorsque  vous  vous  êtes 
prononcée,  plusieurs  fois,  avec  tant  de  douceur  ? 
Rappelez-vous  combien  vous  étiez  touchée, 
combien  vous  avez  été,  à  une  minute,  idéalement 
attendrie  !  Rappelez-vous  comment  votre  voix 
frémissait  ! 

CLARISSE. 

Je  ne  m'en  souviens  que  trop  !  Vous  avez  fait 
tressaillir  en  moi  ce  que  je  croyais  n'clre  plus 
que  des  renoncements,  ce  que  j'ai  comprimé  là, 
ce  qu'on  y  a  refoulé,  ce  qui  essaye  encore  d'y 
palpiter.  Sous  votre  influence,  en  ciïcl,  j'ai 
aperçu,  durant  un  moment,  la  possibilité  fantas- 
tique d'un  autre  destin.  C'a  été  une  lueur,  une 
flamme,  qui  passait  par  vous,  dans  mon  existence 
glacée...  Oui,  je  me  suis  alors  dit  éperdu  ment: 
((  Qui  sait  si  l'être  pour  lequel  je  fus  mise  au 
monde?...  Qui  sait?...  Qui  sait  si  cet  être-là,  ce 
n'était  pas  justement  vous-même  ?  » 
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PAVAIL. 

Oh  !  vous  avez  eu  cette  vision  ! 

CLARISSE. 

Dans  l'instant  de  votre  adieu,  je  me  suis  dit 
encore  qu'à  l'heure  oi^i  j'en  étais  de  ma  destinée 
le  grand  événement  d'amour  n'a  qu'une  occa- 
sion. Lorsque  vous  avez  disparu,  quelque  chose 
agonisait  en  moi:  je  perdais,  ou  même  temps 
qu'il  avait  pu  naître,  mon  seul  espoir  d'une 
seconde  vie  sur  cette  terre. 

PAVAIL. 

Au  nom  de  quoi  vous  défendriez-vous  contre 
des  pressentiments  aussi  forts?  Qu'est-ce  qui 
vous  enchaînerait  dorénavant  dans  un  devoir  qui 
vous  est  odieux,  dans  cette  union  mal  assortie, 
oîi  vous  vous  heurtez  à  une  nature  si  différente 
de  vous,  à  un  âge  discordant  avec  le  vôtre?...  Il 
n'est  pas  un  de  vos  regards,  il  n'est  pas  une  de 
vos  paroles  qui  n'aspirent  à  l'amour.  Tout  ce  qui 
pleure  au  fond  de  l'âme,  tout  ce  qui,  dans  le 
cœur,  appelle  et  chante,  tout  cela  vous  répète  que 
ma  passion  vous  offre  ce  que  vous  attendiez.  Vous 
savez  bien  que  jamais  femme  n'a  été  plus  discrè- 
tement chérie,  désirée...  Vous  devinez  bien  la 
reconnaissance  éperdue,  les  délices  qui  vous  béni- 
ront, si  vous  m'aimez!  si  vous  m'aimez! 

CLiARISSE,  enivrre. 

Quand  je  vous  écoute,  une  fièvre  inconnue  me 
monte  au  cerveau.  L'avenir  se  rouvre,  des  pers- 
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pectives  se  déroulent...  Ah!  échapper  à  l'isole- 
ment moral,  et,  même  si  l'on  est  seule,  sentir 
que  l'on  est  toujours  deux,  lui  et  soi,  mêlés  en 
soi-même!...  Parler,  rire,  se  taire,  songer,  agir, 
se  quitter  et  se  retrouver,  avec  l'impression,  sans 
cesse,  d'être  dans  de  l'amour,  ainsi  que  dans  le  par- 
fum chaud  d'un  perpétuel  été!...  Ne  pas  avoir  ses 
sensibilités  meurtries;  ne  pas  les  replier  peureu- 
sement sous  la  menace  continuelle  d'une  gron- 
derie,  d'un  sarcasme...  ou  sous  l'angoisse  encore 
de  certains  empressements.  Car  le  pire,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  que  le  maître  auquel  on  appar- 
tient soit  un  interlocuteur  cassant,  un  compagnon 
acerbe.  Cela  serait  peut-être  tolérable  encore,  si 
lui-même,  à  certaines  heures,  ne  se  transformait 
en  créancier  galant,  auquel  on  doit  de  l'amour 
que  l'on  n'a  pas. 

PAVAIL,  violemment. 

Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  à  lui! 

CLARISSE. 

Taisez-vous  ! 

PAVAIL. 

Je  veux  que  vous  soyez  à  moi,  rien  qu'à  moi! 

CLARISSE,  s'écartant  de  lui. 

Ne  vous  méprenez  pas!  Si  je  dois  vous  aimer, 
si  j'en  arrive  à  vous  aimer  jusqu'au  don  de  ma 
personne,  dès  l'instant  que  j'en  serais  là  je  dirais 
à  mon  mari  que  je  quitte  son  domicile,  pour  dis- 
poser entièrement  de  moi,  pour  ne  plus  garder 
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de  lui  aucun  profit.  Je  m'en  irais,  n'emportant 
que  la  robe  dont  je  serais  vêtue,  comme  j'avais 
tout  au  moins  des  hardes  à  mon  entrée  en 
ménage...  C'est  dans  ces  conditions  que  vous 
seriez  exposé  à  me  voir  venir  à  vous. 

PAVAIL. 

Ah!  mon  amie!  puisque  vous  ne  craignez  pas 
les  privations,  les  peines,  l'effort  courageux,  la 
lutte  pour  la  vie,  en  ce  cas  liez  votre  sort  au 
mien;  ne  ditTérez  point.  Partons  ensemble!  Par- 
tons! 

(Il  veut  Ici  saisir.) 

CLARISSE,  se  dégageanl. 

Je  vous  en  prie  ! 

PAVAIL. 

Ne  me  repoussez  pas! 

CLARISSE. 

Si!...  Laissez-moi!...  Je  vous  ai  affirmé  que  le 
jour  où  je  ne  pourrais  plus  avoir  de  doute  sur 
mon  intention  d'être  à  vous  j'irais  tomber  dans 
vos  bras.  Mais  j'ai,  avant  tout,  à  me  consulter 
profondément,  à  me  ressaisir  hors  de  votre  pré- 
sence... Je  réclame  du  temps,  des  semaines,  sans 
vous  revoir... 

PAVAIL. 

Oh!  Comment! 

CLARISSE. 

Si  nous  persistions  à  nous  rencontrer,  vous 
auriez,  de  jour  en  jour,  des  exigences,  et  moi  des 
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faiblesses.  Je  ne  veux  pas  assumer  la  vilenie  des 
compromissions  progressives.  Je  ne  veux  pas  me 
donner  en  détail.  Vous  m'aurez  en  une  fois,  vous 
m'aurez  sans  réserve,  si  vous  m'avez...  Jo  ne  sau- 
rais dire  actuellement  que  vous  m'aurez  jamais  : 
là-dessus,  je  suis  dans  l'ignorance,  dans  l'affole- 
ment... Mais  ce  dont  j'ai  nettement  la  certitude, 
c'est  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas  d'être  en 
permanence  autour  de  moi,  pour  violenter  ma 
décision  par  votre  ascendant  sur  mes  nerfs,  par 
l'influence  physique  de  votre  approche. 

PAVxUL. 

Me  tenir  à  l'écart?  M'absenter  à  présent?... 
Comment  ne  croirais-je  pas  que  c'est  renoncer  h 
vous?  Est-ce  que  je  peux  avoir  la  témérité  de 
jouer  ainsi  mon  destin? 

CLARISSE. 

Je  vous  demande  ce  délai  avec  une  suprême 
énergie,  Je  ne  transigerai  pas.  Soumettez-vous. 
Partez  I 

PAVA  IL. 

Alors,  mettez  dans  mes  veines  une  sensation 
impérissable.  Donnez-moi  l'ivresse  qu'il  me  faut! 

CLARISSE. 

Que  voulez-vous? 

PAVA  IL. 

Vos  lèvres  ! 


ACTK    III,     SCICNK    IV  411 

CLARISSE. 

Oh! 

PAVA  IL. 

Je  vivrai  de  les  avoir  eues...  Vos  îèvres! 

CLARISSE. 

Oh!  Pavail! 

PAVAIL. 

Vos  lèvres,  pour  que  je  parte! 

CLARISSE,  lui  Ji-Uinl  le  baiser. 

Partez  ! 

('//  la  retient  dans  un  einhrassement.) 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  SIRERAN,  entrant  par  la  droite. 
SIBÉRAN,  (/<(;?.v  une  .^lupeiir  terrible. 

Les  misérables! 

(Clariftse  a  rompu  l'étreinte  avec  des  cris  d'épouvante. 
PAVAIL,  interposé  entre  elle  et  le  imiri. 

Ne  vous  vengez  que  sur  moi!... 

SIBÉRAN.  .s'armnnl  d'un  bronze. 

Je  te  tue,  oui  ! 
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CLARISSE,  dans  des  clameurs  désespérées . 

Pas  cette  horreur  !  Pas  cela  !  Pas  cela  ! 

STBKRAN,  nprùs  une  hésitation  à  faire  retomber  la  mort, 
et  jetant  le  bronze  sur  le  tapis. 

Ça  ne  se  fait  pas  comme  on  croit. 

PAVAIL. 

Moi  seul  suis  coupable.  J'ai  fait  violence. 

SIBÉRAN. 

Toi,  hors  d'ici  ! 

CLARISSE,  à  Pavait. 

Allez  ! 

PAVAIL,  à  Clarisse. 

Mais  vous? 

CLARISSE,  avec  le  geste  de  somJtrer  dans  l'inconnu. 

Ah! 

SIBÉRAN,  .7  Pavnil. 

T'en  iras-tu  ? 

CLARISSE,  à  Parail.  avec  une  autorité  irrésisliljle. 

Allez  ! 

PAVAIL,  à  Clarisse. 

Je  vous  obéis  ! 

SIBÉRAN. 

Va-t'en!  Va-t'en! 

(Pavail  .sort  à  reculonx  par  le  /"ond.  ' 
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SCÈNE  V 
CLARISSE,  SIBÉRAN. 

SIBÉRAN.  hors  de  lui. 

C'est  vous!  c'est  vous  qui  avez  fait  cela!... 
Pendant  que  je  vous  accordais  mon  absolue  con- 
fiance, vous  vous  moquiez  de  moi  !  Vous  me 
trompiez  bassement  ! 

CLARISSE. 

Je  ne  suis  encore  en  votre  présence  que  pour 
fixer  sa  mesure  à  votre  jugement  sur  moi.  Je  ne 
vous  laisserai  pas  croire  que  j'aurais  pu  vivre  à 
vos  côtés  dans  la  ruse  et  l'hypocrisie  :  le  seul  acte 
de  mon  existence  qui  soit  un  affront  pour  vous, 
c'est  celui  que  vous  venez  de  voir, 

SIBÉRAN. 

Connu,  ce  refrain-là  !  On  y  recourt  dans  les 
flagrants  délits  pour  avoir  encore  quelque  chose 
à  nier...  Allons!  ne  mentez  plus:  depuis  quand 
aviez-vous  cet  amant  ? 

CLARISSE. 

S'il  y  avait  eu  liaison  entre  lui  et  moi, 
aurions-nous  admis  que  l'erreur  oii  vous  étiez, 
ce  matin,  vous  fit  nous  séparer  l'un  de  l'autre? 
Je  n'ai  tenté  rien  pour  vous  détourner  de  la 
décision   qui   me    l'aurait   enlevé.    Je   me    suis 
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même  évertuée,  en  dernier  lieu,  à  ce  que  vous 
ne  le  reteniez  pas.  Et  lui,  alors  que  cela  lui 
était  facile,  n'avait  pas  seulement  pris  le  soin 
de  s'innocenter!...  Est-ce  ainsi  qu'auraient  pro- 
cédé des  gens  qui  eussent  été  amant  et  maî- 
tresse ? 

SIBÉUA.X. 

11  y  a  des  apparences  que  vous  disiez  vrai.  . 
Mais,  si  je  vous  ai  surprise  dans  votre  pre- 
mier instant  de  trahison,  vous  étiez  déjà  toute 
livrée  à  cet  autre,  vous  tombiez  en  sn  posses- 
sion ! 

CLARISSE. 

L'idée  d'être  à  lui,  l'idée  de  vous  être  inli- 
dèle,  ne  s'était  jamais  formée  en  moi...  J'ai  été, 
durant  ces  dernières  heures,  assaillie  de  décla- 
rations passionnées.  Je  ne  les  avais  pas  prévues. 
J'ai  protesté  contre  elles  autant  que  j'ai  pu.  J'ai 
iini  par  subir  une  défaillance  irrésistible,  indé- 
linissable.        ^oh  h 

SIBKIUX. 

Ah!  oui  !...  Vous  prêtiez  attention  à  un  ga- 
lant sans  songer  à  mal,  n'est-ce  pas?  Vous 
vous  exposiez  à  ses  entreprises  en  toute  bonne 
foi,  bien  entendu!...  Ce  n'est  pas  l'amour  qui 
vous  a  fait  chanceler,  ni  l'attrait  du  péché,  ni 
la  tentation  du  vice.  Ce  ne  sont  pas  ces  motifs 
ordinaires,  c'est  quelque  chose  de  surhumain, 
d'inouï  !... 

CLARISSE. 

11  y  a  peu  de  temps  que  j'ai  raillé  de  la  sorte; 
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et,  déjà,  je  me  frappe  la  poitrine  d'avoir  eu  de 
ces  ironies-îà.  Au  surplus,  j'ai  achevé  le  témoi- 
gnage que  je  devais  k  la  vérité. 

SlbliHAN. 

Pensez-vous  que  je  vous  tienne  si  tôt  quitte? 

CL.ViîlSSK. 

Vous  cogneriez  mon  crâne  contre  les  murs 
que  vous  n'en  feriez  pas  jaillir  plus  d'expli- 
cations. Je  vous  ai  dit  tout  ce  qu'il  m'était  pos- 
sible. 

SiiJKHAN. 

11  ne  vous  vient  donc  pas  à  l'esprit  de  vous 
confondre  en  excuses  et  de  crier  miséricorde? 

CLARISSE. 

Vous  m'avez  enseigné  qu'une  action  comme 
la  mienne  est  impardonnable  à  des  yeux  tels  que 
les  vôtres...  Je  n'ai  plus  qu'à  devancer  l'ordre 
qui  va  me  chasser  de  chez  vous. 

SIBÉRAX. 

Voilà  qui  vous  arrangerait,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
auriez  aussitôt  licence  de  rejoindre  celui  qui 
vient  de  vous  pervertir.  Confessez  donc  que 
votre  seul  but,  à  présent,  c'est  d'être  à  lui  tout 
entière  ! 

CLARISSE. 

Je  vous  ai  fourni  les  précisions  que  je  vous 
devais.  J'arrête  là  tout  compte  à  vous  rendre. 
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SIBÉRAN. 

Vous  n'avez  rien  à  décider.  Je  mettrai  des 
barrières  entre  votre  complice  et  vous.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  vous  ne  bougerez  pas  de  chez  moi. 

CLARISSE. 

Je  ne  resterai  pas  à  votre  discrétion.  Je  ne 
resterai  pas  pour  que  vous  me  torturiez  avec 
la  jalousie  dont  je  suis  cause,  comme  vous 
m'avez  si  longtemps  suffoquée  de  votre  tyrannie  ! 

SIBÉRAN. 

€e  que  vous  me  révélez  est  abominable  !  Quoi  ! 
j'avais  en  vous  une  ennemie  de  longue  date 
que  vous  me  dissimuliez?,..  Vos  réserves,  vos 
froideurs,  qu'il  m'arrivait  d'attribuer  stupide- 
ment à  de  la  chasteté,  c'était  de  l'antipathie 
farouche?  Vous  me  détestiez  du  fond  de  vos  en- 
trailles ?  Vous  m'avez  toujours  détesté? 

CLARISSE. 

Pas  toujours  !...  Je  vous  avais  voué,  en  nous 
mariant,  une  affection  parfaite.  Vous  la  justifiiez 
par  ce  qu'il  y  a  en  vous  d'honneur  et  de  mérite 
personnel...  Mais  les  âpretés  de  votre  caractère 
m'ont  trop  de  fois  endolorie...  Mes  élans  de  cœur, 
mes  façons  d'être,  vous  ne  les  avez  pas  agréés 
tout  bonneuient,  ainsi  que  je  vous  les  apportais. 
Le  dressage  est  votre  sport  favori.  Vous  avez 
voulu  dresser  mes  allures,  mes  raisonnements, 
mes  convictions,  mon  naturel.  On  dresse  à  tout 
peut-être,  sauf  à  aimer,  car  il  entre  de  la  crainte, 
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qui  est  un  genre  de  haine...  Tenez,  voici  ce  qui 
m'a  donné  le  mieux  la  notion  de  l'état  où  vous 
m'aviez  réduite  :  de  temps  en  temps,  vous  m'em- 
meniez vous  voir  distribuer,  au  sortir  de  table, 
une  part  de  la  desserte  à  vos  chevaux  de  selle. 
Tandis  que  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  mangeait 
dans  votre  main,  je  ne  pouvais  détacher  mon 
attention  de  son  œil  noir  qu'un  demi-cercle  de 
blanc  marquait  soudain  de  l'effarement  toujours 
en  éveil.  La  promptitude  à  se  reculer,  les  len- 
teurs méfiantes  à  revenir,  cette  manière  inquiète 
de  considérer  le  maître  de  tous  les  jours  comme 
un  éternel  inconnu,  qui  flatte  de  la  voix  aussi 
bien  qu'il  attaquerait  de  ses  éperons...  Eh  bien, 
oui!  ce  tableau,  chaque  fois,  me  faisait  penser 
que,  pour  les  instants  oii  vous  me  traitiez  bien, 
mon  image  à  moi,  je  l'avais  dans  cette  bête  à 
moitié  frissonnante. 

SIBÉRAN. 

Vous  auriez  à  mettre,  de  l'autre  côté  de  la 
balance,  les  avantages  que  vous  avez  reçus  de 
moi.  Vous  faites  trop  abstraction  du  désintéres- 
sement que  je  m'honorais  d'avoir  pratiqué  en 
vous  choisissant. 

CLARISSE. 

Je  ne  veux  justement  plus  vous  entendre  faire 
allusion  à  ce  que  vous  m'aviez  prise  sans  for- 
tune. Et  c'est  une  riposte  qui  me  plaît,  il  y  a  un 
soulagement  que  je  goûte,  à  partir  de  chez  vous 
plus  pauvre  que  n'y  était  entrée  ma  valeur,  au 
moins,  de  fille  vierge. 

27 
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SIBÉRAN. 

Faites-vous  arme  de  tout  !  Ne  me  concédez 
rien,  soit!...  Mais  c'était  avant  la  déchéance 
qu'il  vous  seyait  de  protester  ;  c'est  quand  vous 
aviez  encore  le  droit  vraiment  d'élever  la  voix... 
Pourquoi  n'avoir  pas  récriminé  contre  moi, 
auprès  de  moi-même?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas 
mis  en  demeure  do  me  surveiller?  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  fait,  délibérément,  en  honnête  femme? 
—  que  vous  étiez. 

CLARISSE. 

Il  y  a  des  énergies  qu'on  ne  trouve  que  dans 
la  tempête  et  le  naufrage.  Pour  savoir  se  révol- 
ter, il  faut  avoir  dans  l'âme  autre  chose  que  de 
la  vertu  !...  J'ignore  quel  nom  donner  aux  forces 
qui  m'animent  en  ce  moment.  Ça  ne  peut  pas 
être  encore  du  véritable  amour  pour  un  autre. 
Ce  n'est  déjà  plus  de  la  rancune  contre  vous. 
C'est  toute  une  vitalité  en  moi  qui  remonte 
au  jour.  C'est  l'instinct  de  vivre  réellement  ma 
part  de  vie.  C'est  la  soif  de  respirer  enfin  la 
quantité  qui  me  revient.  C'est  un  souffle  de  résur- 
rection ! 

SUÎÉRAX 

Si  j'ai  fait  de  vous  une  martyre,  je  proteste 
que  j'aurai  été  un  bourreau  sans  le  savoir...  Je 
suis  rude,  j'en  conviens.  J'ai  sans  doute  été  dur... 
Mais  mon  respect  pour  vous  avait  quelque  chose 
de  sacré  !  J'étais  la  fidélité  même  :  et  vous  avez 
été  mon  unique  passion. 
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CLARISSE. 

Je  ne  conteste  pas.  Aujourd  hui  que,  vis-à-vis 
de  vous,  je  suis  devenue,  selon  toutes  les  lois, 
une  coupable,  je  reconnais  que  vous  ne  m'avez 
jamais  donné  un  motif  formel  contre  vous , 
ni  un  grief  proprement  dit.  Je  ne  dois  plus 
apercevoir  que  ce  que  vous  avez  toujours  été 
d'austère,  et,  vraisemblablement,  de  supérieur 
à  moi.  Oui,  une  honte  du  spectacle  que  je  vous 
ai  infligé  ici,  l'estime  la  plus  sincère  à  votre 
égard,  ce  sont  les  sentiments  définitifs  que  j'em- 
porte. 

SIBliRAX. 

Un  moment!...  Je  tiens  à  vous  dire  qu'en  face 
de  vos  torts  vous  m'avez  amené  à  faire  la  part 
des  miens. 

CLARISSE. 

Laissons  cela  ! 

SIBÉRAN. 

Si!...  J'étais  encore  un  rustre,  il  y  a  une 
minute,  en  déclarant  que  c'eût  été  à  vous  de 
m'exposer  plus  tôt  vos  plaintes.  Il  m'incombait 
directement  d'approfondir  les  peines  que  vos 
physionomies  recelaient.  Ma  charge,  ma  mis- 
sion, étaient  de  découvrir,  moi-même,  ce  que 
vous  taisiez  par  dignité  timide,  par  délicatesse 
jolie... 

CLARISSE. 

Je  vous  en  prie...  Abstenez-vous  de  bonnes 
paroles  qui  rendraient  mon  pas  moins  ferme  en 
vous  quittant. 
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SIBÉRAN. 

Nous  quitter!...  c'est  toujours  vous  qui  n'en- 
visagez que  cela,  ! 

CLARISSE. 

En  vous  débarrassant  d'une  femme  qui  vous 
a  outragé,  je  vous  procure  ce  qu'un  homme 
comme  vous  doit  concevoir  encore  de  plus  sou- 
haitable. 

SIBÉRAN,  avec  de  la  rage  vaincue. 

Je  ne  supposais  pas,  c'est  vrai,  que,  dans  les 
bonheurs  brisés,  l'on  pût  attacher  du  prix  à 
ramasser  les  morceaux.  J'en  suis  là,  maintenant. 
Je  me  jette  sur  cette  ressource  ;  je  me  débats 
dans  cette  misère.  Je  ne  songe  qu'à  essayer  quand 
même  de  refaire  ma  vie  avec  vous  ? 

CLARISSE. 

Oh  !  voyons  '....Vous  avez  entendu  comme  quoi 
c'est  en  dehors  de  vous,  en  me  déliant  de  vous, 
que  m'apparaît  du  bonheur...  Je  vous  répète  que 
j'ai  besoin  d'en  avoir  !  Je  veux  en  avoir  eu  !  J'en 


veux  ! 


SIBERAN. 


Oui!  j'ai  cela  dans  les  oreilles  !  Et,  pourtant, 
sous  les  griffes  qui  font  saigner  mon  orgueil,  je 
sens  que  je  vous  aime  encore.  Je  vous  aime  hor- 
riblement. Je  vous  aimerai  toujours  ! 


CLARISSE. 

Oh! 

SIBÉRAN. 


Après  que,    durant  tant  d'années,  vous  avez 
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été   littéralement  la  moitié  de  mon  être,   je  ne 
peux  pas  vous  détacher  de  moi.  Je  ne  le  peux  pas. 

CLARISSE. 

Mais  rappelez-vous  un  peu  ce  que  j'ai  prononcé 
d'irréparable  !  Que  voudriez-vous  rétablir  entre 
nous?...  Toute  illusion  pour  vous  est  anéantie... 
Oh  y  a-t-il  des  serments  qui  vous  rendraient  une 
ombre  de  confiance  en  moi? 

SIBÉRAN. 

Du  moment  que  vous  ne  déserteriez  pas  votre 
place,  nous  saurions  l'un  et  l'autre  à  quoi  cela 
vous  engage.  Je  me  fierais  pleinement  à  vous 
pour  l'observation  de  ce  nouveau  traité. 

CLARISSE. 

Non  !  je  vous  en  prie,  non  !  Ne  me  demandez 
pas  que  j'accepte  d'être  murée  une  seconde  fois 
dans  l'existence  dont  j'ai  soulevé  la  pierre  ! 

SlBÉRAN. 

Uuoi  que  vous  ayez  eu  à  subir  de  moi,  vous 
avez  pris  une  revanche  terrible.  J'en  demeurerai 
averti  à  tout  jamais,  gravement  corrigé!...  Jus- 
qu'à quel  point  faut-il  que  je  m'humilie  pour 
vous  fléchir  ?  Rien  ne  me  coûtera,  ni  les  suppli- 
cations ni  les  gémissements... 

CLARISSE. 

Ah  !  ne  m'ôtez  pas  la  liberté  de  vouloir! 
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SIBÉRAN,  pris  de  sanglots. 

Je  n'en  suis  plus  à  implorer  de  l'amour.  Mais, 
quand  vous  me  voyez  souffrir  et  trembler  dans 
toutes  mes  fibres,  il  y  aura  en  vous  de  la  justice, 
de  la  charité... 

CLARISSE. 

Je  ne  sais  plus  1 . . .  Je  ne  sais  pas. . . 

SIBÉRAN. 

Pour  avoir  élé  autoritaire,  serait-il  équitable 
que  je  subisse  l'abandon,  la  solitude  noire,  le 
ridicule  à  mon  âge,  le  déshonneur  public,  toutes 
choses  auxquelles  je  préférerais  immédiatement 
ne  pas  survivre  ! 

CLARISSE,  s  effarant  à  cette  menace  d'un  suicide. 

Ah  !  oui,  il  y  a  cela! 

SIBÉRAN. 

Si  j'ai  mérité  tant  de  désolation  et  de  flétris- 
sure, soutenez-le,  maintenant.  Déclarez-le-moi 
une  dernière  fois.  Et  tout  sera  dit  ! 

CLARISSE. 

Vous  avez  raison!...  Je  ne  peux  pas  vouloir... 
Gardez-moi  ! 

SIBÉRAN. 

Ah  I  C'est  conclu? 

CLARISSE,  après  un  signe  uffirmalif- 

J'expierai  1 

(Elle  fond  en  /^JVJie.'!.  ' 
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SIBÉRAN. 

Clarisse  1 

CLARISSE,  f'Iou/J-aiil. 

Ne  me  faites  plus  parler... 

SIBÉRAN. 

Je  voudrais  dire... 

CLARISSE 

Ne  parlez  plus... 

SIBÉRAX. 

Attention  !...  Voici  Doncières  ! 


SCENE  VI 

CLARISSE,  SIBÉRAN, 
DONCIÈRES,  arrivant  pur  le  fond. 

DONCIÈRES. 

J'ai  fait  diligence.  (A  Sibéran.j  Tout  marchera 
selon  tes  vues. 

SIBÉRAX. 

Qu'est-ce  à  dire? 

DONCIÈRES. 

J'ai  pu  joindre  l'avocat  que  j'étais  allé  con- 
sulter. 

CLARISSE. 

Oh!    mon    ami,   vous   n'allez   pas    poursuivre 
une  vengeance  contre  Anna!  C'est  un  petit  être 
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espiègle  et  séduisant  qui  n'est  pas  organisé  pour 
se  mouvoir  dans  les  grandes  vicissitudes.  Si  vous 
la  rejetiez  hors  de  votre  route,  que  voudriez-vous 
qu'elle  devînt? 

DONCIÈRES. 

Elle  s'est  choisi  un  amant:  qu'elle  le  garde! 
qu'elle  se  fasse  épouser! 

SIBÉRAN. 

Gomme  tu  y  vas! 

DOXCIÈRES. 

L'idée  est  de  toi. 

SIBÉRAN. 

Admettons...  Mais  il  faudrait  d'abord  que  tu 
fusses  divorcé. 

DONCIÈRES 

Je  rapporte  l'assurance  que  je  peux  l'être  en 
quelques  semaines,  dès  l'instant  que  j'ai  l'ac- 
quiescement de  la  partie  adverse. 

SIBÉRAN. 

Ta  femme  ne  consent  plus. 

DONCIÈRES,  lex  coiisultanl  tlu  reçjurd.  allvriuilivemenl. 

Qui  l'en  a  dissuadée? 

CLARISSE. 

J'ai  causé  longuement  avec  elle.  Sa  faute  d'au- 
jourd'hui n'a  pas  eu  d'antécédents  et  n'aura  pas 
de  lendemain.  Vous  ne  voudriez  pas  qu'en  un 
jour  elle  soit  à  jamais  perdue! 
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DONCIÈRES. 

Mais  c'est  en  femme  perdue  que  vous  allez, 
vous  autres,  la  traiter. 

CLARISSE. 

Où  prenez-vous  cela  ? 

DONCIÈRES. 

Votre  mari  m'a  prévenu  que,  même  si  je  la 
conservais  auprès  de  moi,  vous  ne  continueriez 
pas  de  relations  avec  elle,  (a  Sihéran.)  Tu  me  l'as 
dit? 

SIBÉRAN. 

Je  ne  le  dis  plus. 

DONCIÈRES. 

Ah  !...  C'est  ta  femme  qui  t'a  fait  changer  ? 

SIBÉRAN. 

Oui. 

DONCIÈRES. 

Cela  serait  de  nature,  évidemment,  à  intluer 
sur  mes  façons  de  voir...  Mais  je  ne  peux  cepen- 
dant pas  négliger  tout  ce  que  tu  m'as  exprimé,  ici 
même,  ce  matin.  Tu  me  traçais  rigoureusement 
la  conduite  à  tenir.  Tu  m'enseignais  que  toi,  si 
quelqu'un  t'avait  pris  ta  femme,  tu  aurais  soif  de 
sang. 

SIBERAN. 

On  imagine  cela  par  tradition  ;  on  le  répète  par 
atavisme.  Mais,  quand  on  considère  l'événement 
de  tout  près,  qu'est-ce  qu'un  meurtre,  qu'est-ce 
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qu'un  tliiel  nous  restituerait  de  ce  qui  nous  a  été 
volé? 

DOXCIÉRES. 

Pourtant,  tu  aurais  tout  de  même  trouvé  bon 
que  j'aille  me  battre  avec  ce  Pavail. 

SIBÉRAN. 

Ne  prononce  plus  ce  nom  !  Il  y  a  des  heures 
déjà  que  j'avais  cru  devoir,  pour  toi,  prendre  fait 
et  cause  contre  lui.  J'ai  là  une  lettre  oii,  sur  mon 
injonction,  il  sollicite  d'être  envoyé  à  quatre  mille 
lieues  d'ici.  (A  Clarisse.)  N'est-cc  pas? 

CLARISSE. 

Oui. 

SIBÉRAN,  ayant  sonjip. 

Jusqu'à  ce  que  l'on  ait  statué  sur  sa  destination 
il  est  banni  de  chez  moi.  Nul  de  nous  ne  le  reverra 

plus.   (An  valet  de  pied  qui  est  entré.)  Mettez   Cela    au 

courrier.  (U  valet  de  pied  sort.)  Voilà  qui  est  réglé. 

DONCitHES. 

Mais  cela  ne  règle  pas  tout  entre  ma  femme  et 
moi.  Tu  devrais  être  le  premier  à  le  comprendre: 
c'est  toi  qui  me  poussais  naguère  dans  une  direc- 
tion où  je  ne  te  retrouve  plus. 

SIBÉRAN 

J'avais  parlé  trop  vite. 

DONCIÈRES. 

Enfin,  j'étais  habitué  à  te  voir  invariable  dans 
les  opinions  que  tu  avais  une   fois  manifestées. 
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Et,  soudain,  tu  te  contredis  avec  une  facilité  qui 
me  désoriente. 

CLAIUSSE. 

C'est  ce  qu'on  dit  maintenant  qu'il  vous  faut 
écouter  :  laissez-vous  fléchir! 

DONCÎÈRES. 

Je  reconnais  que  les  théories  de  Sibéran 
m'avaient  régenté...  Le  respect  humain  m'avait 
fait  aussitôt  refouler  une  secrète  envie  de  ne  pas 
détruire  mon  foyer. 

CLARISSE. 

Alors,  revenez  à  votre  mouvement  spontané! 

DONCIÈRES. 

Oui,  mais  voilà  :  c'est  que  la  réflexion  m'a 
montré  comme  quoi  le  pardon  pouvait  devenir 
aussi  pénible  que  la  rupture  :  chaque  jour  se 
retrouver  face  à  face  avec  sa  femme,  ayant  entre 
elle  et  soi  cette  pensée,  cette  apparition... 

SI13ÉR.VX,  nerveusement  à  C'/aciiwe. 

Répondez!  répondez! 

CLARISSE,  à  Doncières. 

Vous  aurez  recouvré  votre  femme  au  prix  de 
votre  souff'rance  et  de  vos  sentiments  déchirés. 
Elle  vous  sentira  des  droits  plus  strictement  obli- 
gatoires que  le  jour  même  où  vous  n'aviez  jadis 
que  joie  nuptiale  à  faire  d'elle  votre  com- 
pagne... Ne  vous  défendez  pas  contre  la  bonté... 
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Aidez  à  ce  qu'on  oublie  la  folie  d'un  jour.  Soyez 
secourable  ;  et  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter.  Je 
suis  certaine  de  ce  que  je  vous  atteste.  Croyez- 
moi,  vous  dis-je,  croyez-moi  ! 

SIBÉRAN,  profondément. 

Allons!  Crois-la! 

DONCIÈRES. 

Eh  !  parbleu  !  quand  je  tâte  mon  cœur...  quand 
j'évoque  les  années  où  ma  femme  a  été  tant  de 
bonheur  pour  moi!... 

CLARISSE. 

Vous  devinez  avec  quelle  impatience  elle  attend 
votre  arrêt. 

DONCIÈRES. 

Qu'elle  sache  me  protester  de  son  repentir, 
et,  moi,  je  tâcherai  d'y  ajouter  foi...  Puis  des 
voyages,  des  voyages...  J'y  trouverai  sans  doute 
l'apaisement...  l'abolition  du  souvenir...  Un  jour, 
peut-être,  vous  reverrez  en  moi  le  type  du  mari 
qui  s'est  persuadé  que  sa  femme  n'a  jamais  aime 
que  lui,  durant  môme  qu'elle  était  dans  les  bras 
d'un  autre... 

CLARISSE,  génJe. 

De  grâce... 

DONCIÈRES,  a  Sibéran. 

Et  tu  souriras  de  moi  ? 

SIBÉRAN. 

Non. 
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CLARISSE,  è  Doncièves. 

Je   vous    en   prie  :   ne   différez  plus  de   vous 
rendre  près  d'elle. 

DONCIÈRES. 

Le  sort  en  est  jeté.  J'y  vais!...  J'y  vais! 

(Il  sovl  par  la  gauche.] 

SCÈNE  VII 
CLARISSE,  SIBÉR.W. 

SIBÉRAN,  avec  un  geste  qui  suit  Doitcières. 

Hier,  je  l'aurais  jugé  grotesque  et  abject! 

CLARISSE. 

Etiez-vous  meilleur,  hier  ? 

SIBÉRAN. 

Je  me  connaissais  moins. 

CLARISSE,  humblement 

Qui  se  connaît? 
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